熄燈哨是在班長離開后大概半小時響起的。尖銳，短促，像一根冰冷的針，刺破了營區最后一層昏黃的、疲憊的暖意。

“嘟——！”

緊接著是值班排長在走廊里粗著嗓門的吼聲：“熄燈！安靜！立刻睡覺！”

房間里的燈“啪”地被拉滅，黑暗像濃稠的墨汁，瞬間灌滿了整個空間。只有窗戶外透進來一點遠處路燈的、模糊的微光，勉強勾勒出鐵架床和模糊人影的輪廓。

我躺在上鋪，身下的草墊子很硬，散發著干草和灰塵混合的氣味。被子不敢蓋，怕弄亂了那好不容易得來的棱角，只將軍毯搭在身上。軍毯粗糙，帶著一股陳舊的羊毛膻味，并不暖和。寒氣從四面八方滲進來，水泥墻壁，鐵床架，單薄的窗戶，都在散發著冷意。我蜷了蜷身子，手腳冰涼。

耳邊是其他人窸窸窣窣躺下的聲音，壓抑的咳嗽，還有陳光那里傳來的一聲幾乎聽不見的、帶著懊惱的嘆息——他大概還在為那床“發糕”發愁。周文明的床鋪很安靜，他大概已經以最標準的姿勢躺好了。王建軍那里傳來極輕的、書本紙張摩擦的聲音，他在看書？借著窗外那點光？我有點驚訝，但疲憊像潮水涌上來，淹沒了這點好奇。

身體各處都在叫囂。腳跟的水泡火燒火燎，腰背的酸脹沉甸甸地往下墜，手臂和脖子因為下午的隊列訓練僵硬發木。腦子里卻異常清醒，像被冰水浸過。白天的一切，火車噴出的白汽，爹媽縮成黑點的身影，趙連長黑沉沉的臉，劉班長冰冷的目光，訓練場上漫天的塵土，食堂里寡淡的白菜，還有……上鋪那床棱角鋒利、沉默如鐵的被子，走馬燈一樣在眼前旋轉。

疊一床被子，這么難。站直了不動，這么難。聽清口令，做出反應，這么難。

這里的一切，都難。和刨地、砍柴、挑水那種耗盡力氣然后倒頭就睡的“難”不一樣。這里的“難”，是繃著，是較勁，是把骨頭和神經都擰到極限，還不能松，不能垮。是一種無聲的、無處不在的碾壓，要把你身上那些屬于“家”、屬于“過去”的、軟乎乎的、不成形狀的東西，統統碾碎，壓平，夯實在這塊冰冷堅硬的土地上。

我能行嗎？

這個念頭第一次如此清晰地冒出來，帶著冰冷的重量。我只是個初中畢業的農村娃，除了力氣，啥也不會。周文明他們懂的“電路”，我聽都沒聽過。白臉兵擺弄的那個亮晶晶的電子表，我見都沒見過。他們說話的方式，看人的眼神，甚至疊被子的那股子“巧勁”，都和我不同。我是土坷垃，他們是……我不知道他們是什么，但肯定和我不一樣。

我會被退回去嗎？像劉班長說的，不合格就“滾蛋”？滾回李家坳，面對村支書失望的臉，面對爹沉默的旱煙袋，面對媽偷偷抹淚的眼睛？

不。

這個字像一塊燒紅的鐵，猛地烙在混沌的思緒里。帶來尖銳的疼，也帶來一種近乎蠻橫的清醒。

不能退。爹說了，認準了路，就別回頭。我選了這條路，爬上了那列綠皮火車，就沒想過回頭的事。

力氣，我還有力氣。疊被子疊不好，我疊一百遍。隊列走不齊，我練一千遍。站軍姿站不穩，我站到暈倒。我就不信，這身從黃土地里摔打出來的骨頭和力氣，在這里派不上用場。

我慢慢攤開一直緊握著的拳頭。掌心那些被磨破皮的地方，在黑暗中一跳一跳地疼。這疼，讓我踏實。它提醒我，我還在這里，還在這個硬邦邦的、有棱有角的世界里，沒有被碾碎，至少，還沒有。

窗外的風聲似乎小了些，但寒意更重。我拉高粗糙的軍毯，蓋住鼻子，只露出眼睛，望著頭頂上方模糊的、低矮的天花板。遠處，隱隱傳來夜訓隊伍整齊劃一、如同悶雷滾過地面的跑步聲，還有短促有力的口號，被夜風撕扯得斷斷續續，卻依舊透著一種撼人心魄的力量。

那力量，冰冷，堅硬，像鐵。

不知什么時候，在那種單調的、沉重的疲憊和身體無處不在的酸痛中，意識終于模糊，沉入一片無夢的黑暗。

似乎只閉眼了一瞬。

“嘟——！！！！”

凄厲、尖銳、不容任何抗拒的哨聲，像一把燒紅的鐵釬，猛地捅進耳膜，將黑暗和沉睡硬生生撕裂！

我一個激靈，幾乎是從上鋪彈坐起來，腦袋“咚”一聲撞在上鋪的床板上，眼前金星亂冒。周圍一片兵荒馬亂，沉重的喘息，驚慌的低呼，有人從床上滾下來的悶響，還有陳光帶著哭腔的夢囈：“別……別罰我……”

“起床！五分鐘！樓下集合！快！快！快！”

劉班長的吼聲在走廊里炸開，比哨聲更讓人心膽俱裂。

五分鐘！

我手忙腳亂地摸黑往下爬，腿還是木的，腳一沾地，腳跟水泡破裂處傳來鉆心的疼，讓我倒抽一口冷氣。顧不上那么多，憑著記憶和窗外透進的、灰蒙蒙的晨光，我瘋狂地套上作訓服，扣子胡亂扣上，抓起帽子扣在頭上，膠鞋踩進去，鞋帶胡亂一綁，就跌跌撞撞地往外沖。

走廊里已經擠滿了人，像一群被火光驚擾的螞蟻，昏頭昏腦地涌向樓梯。沒有人說話，只有粗重慌亂的喘息和雜沓的腳步聲。冰冷的空氣灌進肺里，嗆得人直咳嗽。

樓下，天色是一種沉滯的鉛灰色，看不到太陽，只有東方天際有一線慘淡的白。霜更重了，水泥地上一層白毛。風像浸了冰水的鞭子，抽在臉上，瞬間帶走所有殘存的睡意。

劉班長已經站在那兒，像昨天一樣，背著手，兩腿分開。他穿著整齊的作訓服，戴著棉帽，臉上看不出熬過夜的疲憊，只有一種巖石般的冷硬。他手腕上抬著，看著一塊腕表。

我們慌慌張張地在他面前列隊，高矮不齊，衣衫不整，帽子歪斜，有人只穿了一只襪子，有人作訓服外套的扣子扣錯了位。清晨的寒氣讓每個人都在微微發抖，牙齒打架的聲音清晰可聞。

劉班長放下手腕，目光緩緩掃過我們這群狼狽不堪的新兵，那目光比地上的霜還冷。

“五分十七秒。”他開口，聲音在清冷的空氣中異常清晰，“從哨響，到最后一個人入列。比烏龜爬快不了多少。”

沒人敢吭聲，只有壓抑的呼吸聲在寒風里變成白氣，一團團升起，又迅速消散。

“昨天我說了，哨聲就是命令，集合就是戰斗！就你們這速度，敵人早把你們老家端了十回八回了！”劉班長的聲音陡然拔高，“今天早上，加練！目標，訓練場！跑步——走！”

我們拖著還沒完全蘇醒、又冷又痛的身體，開始跑步。步子根本談不上齊，深一腳淺一腳，像一群散了架的提線木偶。冷風迎面灌來，從領口、袖口所有縫隙鉆進去，刀子一樣刮著皮膚。肺葉在冰冷的空氣里迅速收縮，每一次呼吸都帶著火辣辣的痛感。腳跟的傷口在每一次踩踏時都傳來清晰的、撕裂般的疼痛。

訓練場很快到了。在鉛灰色的天光下，那片黃土地顯得更加空曠、荒涼、堅硬。

我們沒有像昨天一樣練習隊列。劉班長讓我們在場地邊緣站成一排。

“新兵連，體能是基礎。沒有體能，一切戰術、技能都是空談。”劉班長背著手，在我們面前踱步，“今天早上，測一下你們的底子。三公里越野。”

三公里？

我心里咯噔一下。我在老家上山下地，走路是常事，但“越野跑步”，還帶著“三公里”這個明確數字的，沒試過。我們那山路崎嶇，但都是走，不是跑。我看向其他人，周文明臉色白了白，嘴唇抿緊。陳光眼神發直，喃喃道：“要了親命了……”王建軍扶了扶眼鏡，喉結動了一下。

“看到前面那個小土包了嗎？”劉班長指著訓練場盡頭、一個隆起的、長著枯草的小丘陵，“繞過去，后面有一條煤渣路，沿著路跑，看到插著紅旗的岔路口右轉，繞回這里。一圈，大概一公里。跑三圈。我會在終點計時。”

他頓了頓，目光銳利：“這不是比賽。是摸底。但最后三名，中午飯量減半。聽明白沒有？”

“明白！”我們嘶聲回答，聲音在寒風里發顫。飯量減半？在這高強度消耗的地方，餓肚子簡直是酷刑。

“活動一下，五分鐘準備。”

我們趕緊小幅度地活動手腳，蹦跳，試圖讓冰冷的身體熱起來。但心里都沉甸甸的。三公里，聽起來不遠，可對于我們這些剛經歷了一天折磨、睡眠不足、腳上帶傷的新兵來說，不啻于一座大山。

“預備——跑！”

口令一下，我們像一群被驅趕的鴨子，呼啦啦沖了出去。

開始幾十米，還能勉強維持個隊形。但很快，差距就顯出來了。周文明沖在最前面，步伐輕快，節奏穩定，一看就是有跑步基礎的。白臉兵和另外兩個城里兵跟在后面。我和其他幾個農村兵處在中間集團，步子大，但沉重，呼吸粗重。陳光和王建軍落在了最后，陳光跑得歪歪扭扭，王建軍則邁著一種很別扭的、像在丈量步伐的小碎步。

腳下是坑洼不平的硬土地，凍得梆硬，硌得腳底板生疼。冷風嗆得人喉嚨發干，胸口發悶。我努力調整呼吸，回憶著以前上山時喘氣的節奏，兩步一吸，兩步一呼。但負重奔跑和空手上山完全不同，背上雖然沒有背囊，但作訓服、膠鞋本身就有重量，尤其是這雙磨腳的膠鞋，每一次落地，都像踩在刀尖上。

繞過小土包，后面果然是一條煤渣鋪成的路，黑灰色的煤渣粗糙松散，跑上去“沙沙”響，比硬地稍軟，但更滑。冷風在這里毫無遮擋，像一面冰墻拍在臉上。

第一圈跑到一半，肺就像要炸開了。喉嚨里全是血腥味。腿越來越沉，像灌了鉛。汗水卻冒了出來，從額頭、鬢角滾落，流進眼睛，殺得生疼。我用手背胡亂抹了一把，視線有些模糊。

前面，周文明已經甩開中間集團二三十米，他的背影在灰蒙蒙的晨光中顯得穩定而有力。中間集團也開始分化，有人慢了下來，彎腰喘氣。我咬著牙，拼命邁動雙腿，保持著不掉隊。我不能掉隊。不能是最后三名。

耳邊是呼嘯的風聲，自己拉風箱一樣的喘息，還有身后越來越遠的、陳光那破風箱般的哀嚎和咒罵。

跑過插著褪色紅旗的岔路口，右轉，開始第二圈。身體似乎適應了一些痛苦，或者說，痛苦已經麻木。只剩下一個念頭：邁腿，擺臂，呼吸。邁腿，擺臂，呼吸。像個壞掉的機器，重復著單調而吃力的動作。

煤渣路似乎沒有盡頭。汗水濕透了里面的襯衣，黏糊糊地貼在身上，冷風一吹，冰涼刺骨。腳上的疼痛已經感覺不到了，整條腿都像是兩根僵硬的木棍，只憑著慣性在向前搗。

視線開始搖晃，眼前的煤渣路、枯黃的草、灰白的天空，都扭曲晃動起來。嗓子眼發甜，想吐。我死死咬著牙關，把那股翻涌壓下去。不能停。停了，就再也跑不起來了。

路過起點附近時，我看到劉班長背著手站在那里，像一尊黑色的雕像，目光追隨著我們每一個人的身影。他沒有喊，沒有催促，只是看著。那種沉默的注視，比任何呵斥都讓人感到壓力。

第二圈快結束時，我終于超過了兩個掉隊的中間集團士兵，喘得像瀕死的魚。前面，周文明已經套了幾乎所有人一圈，開始沖刺最后一圈了。他的速度依然沒有明顯下降，只是臉色有些發白，呼吸粗重了許多。

進入第三圈，地獄真正開始了。身體里最后一點力氣都被榨干，每邁出一步，都像是從泥沼里拔出腿，需要耗費巨大的意志。肺部火燒火燎，每一次吸氣都帶著灼痛，卻感覺不到多少氧氣進入。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞得肋骨生疼。汗水流進眼睛，又澀又疼，視線徹底模糊，只能憑著本能跟著前面模糊的人影，和腳下灰黑色的煤渣路。

腦子一片空白，什么都不能想，也什么都想不了。只有身體在尖叫，在抗議，在哀求停下來。停下來吧，太累了，太疼了，受不了了……

不。

一個更微弱，卻更堅硬的聲音，從骨頭縫里，從磨破的掌心，從腳跟的傷口里鉆出來。

不能停。

爹蹲在地頭，一蹲半天。媽背著一筐豬草，在山路上一步一步往上挪。村支書拍著我肩膀，說“爭氣”。劉班長疊的那床被子，棱角如刀。

我不能停在這里。停在這里，就什么都完了。

“啊——！”

我不知道從哪里迸發出一聲嘶啞的、不像人聲的低吼，用盡全身力氣，猛地擺動幾乎僵直的手臂，將沉重的腿狠狠向前甩出去！

視野邊緣發黑，耳朵里嗡嗡作響。但我超過了前面又一個搖晃的身影。

終點線似乎就在前面，又似乎遙不可及。我能看到劉班長站在那里，能聽到自己喉嚨里發出的、破風箱般的嗬嗬聲。

最后幾十米，我是閉著眼沖過去的。憑著感覺，朝著那個模糊的、黑色的身影撞過去。

腳步踉蹌，在越過某個無形界限的瞬間，腿一軟，整個人向前撲倒。冰冷粗糙的煤渣瞬間硌滿了手掌和膝蓋，火辣辣的疼。但我顧不上，只是癱在地上，張大嘴巴，像離水的魚一樣拼命喘息，冰冷的空氣夾雜著煤灰灌進喉嚨，引發一陣劇烈的咳嗽，咳得眼淚都飆了出來。

眼前陣陣發黑，天旋地轉。汗水像開了閘的水，從全身每一個毛孔涌出來，瞬間又在冷風中變得冰涼。心臟跳得像要沖破胸膛。

“起立！不許躺下！慢慢走動！”

劉班長的聲音在頭頂響起，依舊沒什么溫度。我掙扎著，用手撐地，想要爬起來，手臂卻軟得沒有一絲力氣。一只穿著膠鞋的腳出現在我眼前，踢了踢我的小腿。

“起來！想抽筋嗎？起來走動！”

是劉班長。我咬著牙，用手肘撐地，一點點蜷起身體，搖搖晃晃地站起來。腿軟得厲害，幾乎站不住。我扶著膝蓋，彎著腰，大口大口地喘氣，每一次呼吸都帶著胸腔深處的疼痛和喉嚨里的血腥味。

陸陸續續，其他人也都連滾爬爬地沖過了終點，然后以各種狼狽的姿勢癱倒在地，喘息，干嘔，咳嗽。周文明是第一個到的，他雙手撐膝，臉色蒼白，汗水浸透了頭發，但腰桿還挺著。陳光是幾乎被王建軍半拖半拽著過來的，一過線就直接趴在了地上，像條死狗，連喘氣的力氣都沒了。王建軍自己也搖搖欲墜，眼鏡歪在一邊，臉色發青。

劉班長手里拿著秒表，看著我們這群癱倒一地的“潰兵”，臉上依舊沒什么表情。

“時間，我會公布。最后三名，自己心里有數。”他收起秒表，“現在，列隊！慢走放松！不許停！”

我們互相攙扶著，掙扎著列成歪歪扭扭的隊形，開始在冰冷的訓練場上慢走。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。冷風一吹，濕透的作訓服緊緊貼在身上，帶走所剩無幾的體溫，讓人控制不住地發抖。

肺還在疼，腿還在抖，汗水還在流。

但三公里，跑完了。

我抬起頭，看向鉛灰色的天空。東方那一線慘白，似乎擴大了一些，但天光依舊晦暗。

新的一天，剛剛開始。而這沉重的、帶著血腥味的第一步，我邁出去了。

雖然踉蹌，雖然狼狽，雖然疼得撕心裂肺。

但，總算是邁出去了。