汗水順著脊椎骨往下淌，流進褲腰，又冷又黏。我直起跪得發麻的膝蓋，小心翼翼地挪下上鋪，站在過道里，看著床上那方綠色的“豆腐塊”。昏黃的燈光下，它的棱角顯得沉默而堅硬，像一塊剛剛從粗糲石料上鑿出來的碑。

手指還在微微發抖，掌心滾燙，是剛才反復按壓、掐捏、摳刮留下的印記。我握了握拳，感受著粗糙老繭下那種熟悉的、帶著鈍痛的脹麻。這雙手，挖過地，劈過柴，握過鋤把，現在，學會了疊一塊有棱角的被子。

房間里很安靜，只有其他人整理內務時布料摩擦的窸窣聲，和偶爾壓抑的、疲憊的嘆息。圓臉兵——后來知道他叫陳光——還在跟他的“發糕”搏斗，臉憋得通紅，額頭上青筋都起來了，嘴里無聲地念叨著什么，大概是在咒罵。周文明已經重新疊好了他的被子，此刻正拿著不知從哪找來的一個小木片，像雕刻一樣，一點點地修整被角最后的弧度，神情專注得近乎虔誠。王建軍早已完工，正襟危坐在自己下鋪的床沿，雙手放在膝蓋上，腰桿挺得筆直，眼鏡片后面的眼睛看著對面墻壁，目光有些空，不知道在想什么。

空氣中彌漫著一股汗味、新棉布的漿水味，還有窗外飄進來的、清冷的夜的氣息。疲憊像潮水，一陣陣漫上來，沖刷著骨頭縫里的酸疼。腳跟那里，水泡破了又磨，火燒火燎地疼。但我不能坐，內務檢查還沒最終通過，劉班長隨時可能再次推門進來。

時間在寂靜和等待中，被拉得粘稠而漫長。每一秒都清晰可聞，像是能聽見自己血液流動的聲音，和心臟在胸腔里沉重而緩慢的搏動。

不知過了多久，也許只有十分鐘，也許有半小時。門外走廊里終于響起了腳步聲，不緊不慢，膠鞋底蹭著水泥地面，由遠及近。

我們像被同一根線牽動的木偶，瞬間繃直了身體，目光齊刷刷投向那扇綠色的木門。

門被推開了。劉班長走了進來，手里沒拿手電筒。他先掃了一眼房間，目光從我們每個人臉上掠過，然后，依次看向我們的床鋪。

從門口第一個開始。床單平整，被子方正，物品整齊。他點了點頭，沒說話。

第二個，是周文明。他走到床邊，彎下腰，仔細看了看被子的棱角，甚至伸手輕輕摸了摸被面的線條。周文明屏住了呼吸。劉班長直起身，看了周文明一眼，目光在他臉上停留了一瞬，依舊是什么也沒說，只是又點了一下頭。

第三個，是王建軍。他的床鋪無可挑剔。劉班長目光掃過，腳步沒停。

第四個，是陳光。陳光緊張得手指都在哆嗦。他的被子此刻勉強算是個方塊，但棱線模糊，被角圓潤，像塊沒發好、又被匆忙蒸出來的粗面饅頭。劉班長在床前站定，看了足足有五秒鐘。那五秒，陳光額頭上的汗珠子滾了下來，砸在水泥地上，聲音輕得幾乎聽不見。

“明天早上，提前四十分鐘起。”劉班長終于開口，聲音平淡，聽不出喜怒，“重疊。直到我滿意。”

陳光的肩膀一下子垮了下去，臉垮得比他的被子還難看，但還是努力挺著胸脯，從喉嚨里擠出一個“是！”

然后，劉班長走到了我的床前。

我站在過道這邊，能清楚地看到他的側臉。燈光在他高高的顴骨上投下小片陰影，讓他的表情更加冷硬。他仰頭，看著上鋪我的“豆腐塊”。先是正面，然后側過身子，看側面，最后，目光落在被角上。

他沒有彎腰，也沒有伸手去摸。只是看。目光像兩把冰涼的尺子，丈量著每一條線的直度，每一個角的銳度。

房間里靜得能聽到遠處營區里隱約的、巡夜哨兵換崗時短促的口令回聲。

幾秒鐘后，劉班長收回了目光，轉向我。

“李鐵柱。”

“到！”我挺胸，聲音在安靜的房間里顯得有些突兀。

“被子，是你自己重疊的？”

“是！”

“知道為什么讓你重疊嗎？”

我愣了一下，腦子里飛快回想他剛才的話：“報告！側面線不直，被角不尖！”

“現在呢？”

我遲疑了。我覺得比剛才好多了，線直了，角也尖了。但到底夠不夠“直”，夠不夠“尖”？我說不準。“報告！我覺得……比剛才好！”

劉班長的嘴角似乎極其輕微地動了一下，快得讓我以為是燈光晃了眼。“不是‘覺得’。是，或者不是。”

我噎住了。汗又冒了出來。

“在部隊，做任何事，標準是唯一的，客觀的。好就是好，不好就是不好。沒有‘我覺得’，‘差不多’，‘還可以’。”劉班長的聲音不高，卻字字砸在寂靜的空氣里，也砸在我心上。“你的被子，現在，側面線基本筆直，但頂端這條線，中間有不足一厘米的下凹。左下被角，尖度足夠，但棱線收得不夠緊，有一毫米左右的松散。右上被角，相反，收得太緊，布料有細微的褶皺。”

我聽得目瞪口呆。不足一厘米的下凹？一毫米的松散？布的褶皺？我甚至沒看出他說的“頂端線”在哪里！他剛才就那么仰頭看了幾秒鐘？

“聽清楚問題了？”劉班長問。

“清……清楚！”我喉嚨發干。

“知道怎么改嗎？”

“……報告！不……不太知道。”我老實回答，臉上有點發燙。我以為自己疊得不錯了，原來在班長眼里，全是毛病，而且是他一眼就能看穿、能量化到毫米的毛病。

劉班長沒再說什么，只是走到我床邊，伸手，指了指上鋪：“拆開。我疊一次，你看。”

我幾乎是手腳并用地爬上去，把剛剛疊好的被子小心拆開，鋪平，然后跳下來，讓開位置。

劉班長沒脫鞋，腳在床沿一蹬，手一撐，輕松地上了我的上鋪。動作干凈利落，和他平時走路一樣，帶著一股沉靜的力量感。他跪在鋪上，開始整理被子。

我們所有人都屏住了呼吸，踮著腳，仰著頭看。

他的動作不快，甚至可以說很慢，很仔細。先將被子完全鋪平，抹去每一絲皺褶，然后對折，用手掌，不是手掌根部，是整個手掌平鋪上去，從被子中心向兩側，平穩而有力地碾壓過去。不是蠻力，是一種均勻的、持續的力道，像是要把棉花的每一絲蓬松都壓實，壓成緊密的一體。

然后是掐線。他用的是拇指和食指的側面，沿著預設的棱線，一點一點地，像撫平一段柔軟的鋼絲，將它捋直。力量不大，但極其精準，指腹能感受到棉花在指下被歸攏、塑形。掐到被角時，他用了指甲，不是摳，是“別”，用一個巧妙的角度，將多余的布料別進內側，同時用另一只手的虎口，輕輕卡住被角外側，向內擠壓，一別一擠之間，一個鋒利如刀尖的棱角，赫然出現。

他做得專注，沉默，仿佛周圍的一切都不存在，世界里只剩下他和這床被子。燈光照在他微微冒汗的鬢角和專注的側臉上，那平時冷硬如石的線條，此刻竟顯出一種奇異的、近乎匠人般的柔和與虔誠。

我們看得呆了。原來被子可以這樣疊。不是對抗，是馴服。不是蠻力，是巧勁。是順著棉花的紋理，引導它，歸攏它，賦予它鋼鐵般堅硬的形態。

不過兩三分鐘，一床嶄新的、棱角鋒利得仿佛能割傷手指的“豆腐塊”，出現在我的床鋪上。每一條線，都筆直如刀裁；每一個角，都尖利如槍刺；每一個面，都平整如鏡。

劉班長從床上下來，拍了拍手上的灰，看向我：“看清了？”

我用力點頭，心臟砰砰直跳。看清了，又好像沒完全看清。那是一種感覺，一種對手中材料的把握，對力量分寸的掌控，對最終形態的預見。這比看一萬遍口令要領更難體會。

“記住感覺。被子有被子的脾氣，你得懂它，才能讓它聽你的。”劉班長說著，走到門口，又回頭看了我們一眼，“內務，是磨性子，練耐心，養作風。都早點休息。明天，五點半，起床哨。”

他拉開門，走了出去。腳步聲在走廊里漸漸遠去，最終消失在樓梯口。

房間里又恢復了安靜，但氣氛已然不同。我們看著劉班長剛剛疊出的那床被子，再看看自己床上的“作品”，一種難以言喻的情緒在彌漫。是慚愧，是震撼，也有一種隱隱的、被點燃的什么東西。

陳光看著自己那床“發糕”，又看看班長疊的“刀鋒”，臉漲成了豬肝色，一聲不吭地爬上床，開始拆被子。這一次，他沒有抱怨，沒有咒罵，只是咬著牙，學著班長剛才的樣子，用手掌去壓，用手指去捋。

周文明也默默拆開了自己那床原本已經通過的被子，重新鋪平。王建軍扶了扶眼鏡，也站起身，似乎想上前仔細看看班長疊的被角。

我沒動。我還站在過道里，仰頭看著上鋪那方綠色的、沉默的、帶著驚人棱角的“豆腐塊”。燈光在它鋒利的邊緣切割出明暗分明的界線，像一道無聲的訓誡，也像一個遙不可及的標桿。

手掌心的灼熱感還在。我慢慢攤開手，看著那些被磨得發紅、甚至有些破皮的掌紋。疊一床被子，原來這么難。比扛一百斤麻包上山還難。那是一種不一樣的難，它不考驗力氣，它考驗你的心，你的眼，你的手，你對“標準”那種近乎偏執的追求。

窗外，夜色完全濃稠了。遠處的丘陵只剩下黑黢黢的輪廓，貼在鐵灰色的天幕上。營區里大部分燈光都已熄滅，世界沉入一片深沉的、帶著寒意的寂靜。只有我們這間屋子，還亮著昏黃的光，還有壓抑的、布料摩擦的聲響，和年輕人不甘服輸的、沉重的呼吸。

熄燈哨還沒響。

但我知道，今晚，很多人都會睡得很晚。包括我。

我看著自己粗糙的、屬于泥土和農活的手，又抬頭看向那床棱角分明的被子。

路，還很長。第一步剛剛邁出，就看到了前方聳立的、近乎冷酷的高峰。

我握緊了拳頭，指尖掐進掌心那剛剛磨破皮的嫩肉里，帶來一陣清晰的刺痛。

睡吧。明天，五點三十，哨聲會準時響起。

而我要在這之前，讓我的手，記住棉花被折疊時，那條線的筆直，和那個角的鋒利。