訓練場其實是一片極大的、被踩得瓷實的黃土地。邊上豎著些鐵架子，有的高，有的矮，漆皮剝落，露出暗紅的鐵銹。風毫無遮攔地刮過，卷起干燥的塵土，打在臉上，生疼。空氣里有股子土腥味，還有遠處飄來的、類似爛菜葉子發酵的淡淡餿味——后來才知道，那是豬圈的方向。

我們班被劉班長帶到場地一角。他讓我們立正站好，自己背著手，在我們面前踱步，膠鞋底蹭著硬地，發出“沙沙”的輕響。

“上午，軍姿。”他開口，聲音比風還冷，“下午，繼續站。但光會站，是木頭樁子，不是兵。兵，得會動，會整齊劃一地動。今天下午，練隊列基本動作。稍息，立正，跨立，停止間轉法。”

他頓了一下，目光掃過我們一張張或茫然、或緊張、或故作鎮定的臉。

“我知道，你們有人覺得，不就是走路、轉身嗎？誰不會？我告訴你們，在部隊，走路，轉身，都有規矩！一個人走得齊，不算本事；一個班，一個排，一個連，上百號人，要像一個人一樣，動如一人，靜如一人，那才叫本事！那才有戰斗力！”

“聽我口令！全體都有——稍息！”

我們下意識地伸出左腳，動作五花八門，有的快有的慢，有的伸得老長，有的只挪了半步，像一群被驚擾的鴨子，左搖右擺。

劉班長臉色一沉：“看看你們！七長八短！稍息，左腳順腳尖方向伸出約全腳的三分之二，兩腿自然伸直，上體保持立正姿勢，身體重心大部分落于右腳！重來！稍息！”

我們趕緊收回腳，重新伸出。這次稍微齊整了點，但還是歪歪扭扭。

“你！腳伸太長了！收回去點！”

“你！腿繃那么直干什么？稍息不是立正！自然伸直！”

“還有你！肩膀歪了！身體重心在右腳！記住了！”

他一個一個糾正，不厭其煩，但語氣里沒有半分溫度。我的左腳伸出時，總覺得別扭，要么角度不對，要么距離不對。劉班長走到我面前，用腳尖踢了踢我的左腳跟：“角度，三十度左右。距離，三分之二腳長。自己估摸。再來！”

我收回腳，再伸出，努力控制著腳掌的角度和距離。肌肉因為緊張而微微發抖。

“立正！”

我們“啪”地收回腳，挺胸抬頭。

“跨立！”

左腳向左跨出約一腳之長，兩腿挺直，兩腳分開與肩同寬，兩手后背，右手握拳，左手抓右手腕。這個動作更復雜，手和腳要協調。圓臉兵同手同腳了，惹來劉班長一聲低吼。白臉兵倒是做得標準，背挺得筆直。我手忙腳亂，好不容易把手背到后面，又發現兩腳距離不對。

“停止間轉法！向右——轉！”

劉班長口令一下，我們趕緊擰身。有人轉錯了方向，撞在一起；有人轉得太猛，踉蹌幾步；我倒是轉對了，但落腳時沒并攏，發出“啪嗒”一聲雜音。

“稀爛！”劉班長從牙縫里擠出兩個字，“轉體時，兩腿挺直，上體保持立正姿勢，以右腳跟為軸，右腳掌和左腳前部同時用力，使身體協調一致向右轉90度，體重落在右腳，左腳取捷徑迅速靠攏右腳，成立正姿勢！動作要快，要干凈，靠腳要有力！聽明白沒有？”

“明白！”我們扯著嗓子喊，臉上都冒了汗。冷風吹在汗濕的背上，激起一層雞皮疙瘩。

“再來！向右——轉！”

“啪嗒”、“哐當”、“哎喲”……依舊混亂。

“向左——轉！”

“向后——轉！”

一遍，兩遍，十遍，二十遍……枯燥，乏味，讓人崩潰。汗水順著鬢角往下淌，流進眼睛，殺得生疼，也不敢擦。腳底板因為不斷轉體、靠腳，開始火辣辣地疼，新膠鞋磨著腳跟，估計已經起了泡。腰、腿、脖子，沒有一處不酸，不痛。但劉班長那張黑臉和冰冷的目光，像鞭子一樣懸在頭頂，讓人不敢有絲毫懈怠。

訓練場上不止我們一個班。其他新兵班也在不同的角落，重復著同樣的內容。此起彼伏的口令聲、靠腳聲、班長的呵斥聲，混雜在風里，讓這片空曠的黃土地充滿了某種緊繃的、讓人窒息的韻律。

我開始覺得，這比站軍姿還累。站軍姿只是對抗身體的極限和麻木，而這種隊列訓練，還要對抗腦子。你得時刻繃緊神經，聽清口令，做出反應，控制身上每一塊肌肉，讓它按照規定的角度、力度、速度去動作。腦子像一根被拉到極限的橡皮筋，隨時會斷。

“停！”劉班長終于喊了停。我們保持著最后一個“向左轉”的姿勢，不敢動，等著下一道口令，或者下一輪折磨。

“休息五分鐘。活動一下，不許坐，不許蹲，可以走動，不許離開這片區域。”劉班長說完，走到一旁，擰開自己的軍用水壺，喝了一口。

我們如蒙大赦，但沒人敢大聲喧嘩，只是小幅度地活動著手腳，齜牙咧嘴。圓臉兵一屁股就想往地上坐，被旁邊的白臉兵拉了一把，用眼神示意劉班長的方向。圓臉兵悻悻地站直，小幅度地跺著腳。

“我的媽呀……這比扛大包還累……”圓臉兵壓低聲音，哭喪著臉，“這什么時候是個頭啊。”

“這才第一天。”白臉兵，后來知道他叫周文明，擦了擦額頭的汗，聲音還算平穩，但臉色也不好看，“隊列是最基礎的，后面還有體能、戰術、射擊……聽說新兵連結束考核不合格，要退回去的。”

“退回去？”圓臉兵臉更白了。

我沒說話，只是慢慢轉動著腳腕，感受著腳跟處傳來的、濕熱的刺痛，估計是磨破了。退回去？我想起離家時村支書的話，想起爹蹲在月臺上的背影，想起媽通紅的眼眶。不能退。死也不能退。

眼鏡兵，叫王建軍，默默地揉著自己的小腿肚子，眼鏡片上蒙了一層霧氣，他摘下來，用衣角擦了擦，又戴上，看著遠處其他班訓練的身影，不知道在想什么。

五分鐘很短，哨聲很快又響了。

“集合！繼續！”

下午剩下的時間，就在這單調、重復、令人精疲力盡的“稍息、立正、跨立、轉法”中度過。太陽不知什么時候從云層后面鉆出來一點，慘白的光照在訓練場上，非但沒帶來多少暖意，反而把飛揚的塵土照得更加清晰，每個人的臉上、身上都蒙了一層灰撲撲的土色。

汗水濕了又干，干了又濕，在作訓服上留下一圈圈白色的鹽漬。腳跟的水泡肯定破了，每動一下都鉆心地疼。喉嚨干得冒煙，但不敢去找水喝。時間仿佛凝固了，只有劉班長的口令聲，像敲打在神經上的錘子，一下，又一下。

當傍晚收操的哨聲終于響起時，我感覺自己整個人都散了架，從骨頭縫里透出疲憊。耳朵里還在嗡嗡回響著口令，走路時兩條腿不自覺地想并攏，想靠腳。

“帶回！洗漱！吃飯！然后，整理內務！”劉班長丟下這句話，轉身走了。

我們互相攙扶著，拖著仿佛不屬于自己的身體，挪回那排平房。夕陽把我們的影子拉得很長，歪歪扭扭地印在黃土地上。

晚飯和中午差不多，熬白菜，饅頭，清湯。沒人說話，只有狼吞虎咽的聲音。十分鐘，風卷殘云。

回到班里，天已經擦黑。營區里亮起了燈，昏黃的燈光從窗戶透進來。劉班長沒來，但我們都知道，內務檢查這一關，還沒過。

早上疊好的“豆腐塊”，經過一天的坐臥，早就變了形。我們必須拆開，重新疊。有了早上的經驗，這次稍微順手了點，但依舊是個折磨人的精細活。要把蓬松的棉花被壓薄，掐出筆直的棱線，捏出分明的棱角，需要耐心，更需要巧勁。

我盤腿坐在上鋪，把被子鋪開，學著劉班長早上的樣子，一點點地壓，一寸寸地掐。棉花被子暄軟，棱線總是不聽使喚，這邊按下去，那邊又鼓起來。汗水順著鼻尖滴落在被面上，洇開一小團深色的濕痕。手掌因為用力，磨得發紅發熱，早上疊被子時掐出的紅痕還沒消。

圓臉兵在下鋪唉聲嘆氣，他的被子像一團發酵過度的面團，怎么捏都捏不出形狀。周文明疊得還算認真，但速度很慢，眉頭擰成一個疙瘩。王建軍則是一絲不茍，動作慢條斯理，眼鏡都快貼到被子上了，一點一點地修整棱角。

時間一點點過去。房間里只聽到我們粗重的呼吸、拍打被子的“噗噗”聲，以及偶爾壓抑的、不耐煩的嘆息。燈光昏暗，看不真切，更增加了難度。

不知過了多久，我總算把被子的雛形疊了出來，雖然棱角還不夠鋒利，但至少是個方塊了。我長吁一口氣，抹了把額頭的汗，看向其他人。

周文明的被子已經基本成型，方正了不少，他正用手指甲小心地摳著被角，讓線條更清晰。王建軍還在和他的被子較勁，鼻尖上都是汗珠。圓臉兵則已經有點破罐子破摔，胡亂疊了疊，就癱坐在床上，看著自己那團“抽象作品”發呆。

“砰！”

門被推開了。劉班長走了進來，手里拿著一個手電筒。昏黃的燈光下，他的臉顯得更加冷硬。

“起立！”

我們趕緊從床上跳下來，立正站好。

劉班長沒說話，打著手電，從門口第一個床鋪開始檢查。手電筒的光柱像探照燈，掃過床鋪的每一個角落，被子、床單、枕頭、臉盆、毛巾、茶缸、鞋子……

“床單不平，重鋪！”

“枕頭擺放方向不對！”

“毛巾沒對齊！”

“鞋子沒成一線！”

冰冷的評語，伴隨著手電光柱的移動，不斷響起。被點到的人，臉上一陣紅一陣白。

走到圓臉兵床前時，劉班長停下了。手電光落在那團勉強能看出是“被子”的東西上，足足停留了五秒鐘。圓臉兵低著頭，脖子都紅了。

“這是什么？”劉班長問，聲音里聽不出情緒。

“報……報告班長，是……是被子。”圓臉兵聲音發顫。

“被子？”劉班長用鼻子哼了一聲，“我看是發糕。拆了，重疊。今晚疊不好，就別睡。”

圓臉兵肩膀垮了下去，帶著哭腔：“是……”

走到周文明床前，劉班長看了看，沒說話，手電光掃過整齊的床單和基本方正的被子，點了下頭，算是通過。周文明悄悄松了口氣。

輪到王建軍。他的床鋪干凈整潔，被子疊得棱角分明，雖然不如班長那塊標準，但在新兵里絕對算得上優秀。劉班長多看了兩眼，還是沒說話，點了點頭。

最后，手電光落在了我的床鋪上。

我心跳如鼓。手電光仔細地掃過被子的每一個面，每一條棱線。我的“豆腐塊”在強光下無所遁形，我能看到側面那條線不夠直，有一個微小的弧度，被角也不夠尖，有點圓潤。

劉班長看了足足有十秒鐘。時間漫長得像過了一個世紀。我屏住呼吸，后背又開始冒汗。

“李鐵柱。”他終于開口。

“到！”我挺直胸膛，大聲應道，聲音因為緊張有些發干。

“被子，是你自己疊的？”

“是！”

“知道問題在哪兒嗎？”

我猶豫了一下，老實回答：“報告！側面線不直，被角不尖！”

“知道怎么改嗎？”

“……用手掐，用胳膊肘壓。”我照著早上的記憶說。

劉班長把手電光移開，照在我臉上。強光刺得我瞇起了眼。“光用蠻力不行。棉花是軟的，你得順著它的勁，找到那個支點。線要直，不是掐出來的，是修出來的。角要尖，不是捏出來的，是摳出來的。”他的聲音依舊沒什么溫度，但話里的內容，卻是在教。

我愣了一下，趕緊回答：“是！明白！”

“重疊。疊到我滿意為止。”劉班長說完，關掉手電，轉身走向下一個班員的床鋪。

“是！”我大聲應道，心里卻沉了一下。重疊，意味著今晚不知道要熬到幾點。

檢查繼續。有人被要求重鋪床單，有人被要求重擺毛巾。班里氣氛壓抑得能擰出水來。

全部檢查完畢，劉班長站在屋子中央，目光緩緩掃過我們每一個人，掃過那些或合格、或需要返工的床鋪。

“內務，是作風，是紀律，是習慣！”他的聲音在安靜的房間里回蕩，“被子疊不好，仗就能打好了？扯淡！但一屋不掃，何以掃天下？細節都抓不住，還指望你們關鍵時刻頂得上？從明天開始，每天早上提前半小時起床，整理內務。我會隨時檢查。不合格的，中午別休息，晚上也別睡，直到合格為止！”

“聽清楚沒有？”

“清楚！”我們嘶吼著回答，喉嚨發干。

“熄燈前，我要看到所有人內務合格。現在，繼續。”劉班長說完，轉身走了出去，門在他身后輕輕關上。

房間里死寂了幾秒鐘，然后響起一片壓抑的哀嘆和重物摔在床上的聲音。

圓臉兵看著自己那團“發糕”，幾乎要哭出來。周文明默默爬上床，開始拆自己剛剛通過的被子——他要精益求精。王建軍扶了扶眼鏡，也坐回床邊，繼續修整他那已經不錯的棱角。

我沒時間沮喪。爬上上鋪，把剛剛疊好的被子小心拆開，鋪平。腦子里回響著劉班長的話：順著勁，找支點，修，摳。

我深吸一口氣，跪在床上，手掌重新按上柔軟的被面。這一次，我不再只是用蠻力去壓，去掐。我試著感受棉花的彈性，找到那條虛擬的、需要變得筆直的線，用手掌根部一點點地、耐心地碾壓過去，把蓬松的棉花壓實，同時用手指仔細地修整邊緣，把被角一點點地折進去，摳出那個尖銳的棱角。

汗水再次冒出來，順著額角滑下。指尖因為用力而微微顫抖。周圍很安靜，只有其他人整理內務的窸窣聲，和偶爾壓抑的咳嗽。

時間一分一秒過去。手電筒的光柱偶爾會從窗外掃過，那是巡邏的哨兵。遠處傳來隱約的、整齊的口號聲，那是別的連隊還在夜間訓練。

我的全部精神，都凝聚在手下這床被子上。世界縮小成了這一方小小的床鋪，和這床需要被賦予棱角的綠色棉被。那些疲憊，那些酸痛，那些茫然，似乎都暫時遠離了。只剩下一種極其單純的、近乎執拗的念頭：把它弄好。弄直。弄出棱角。

不知過了多久，當我終于停下動作，直起酸痛的腰背，借著昏暗的燈光看過去時，一床方方正正、棱角分明的“豆腐塊”，安靜地躺在我的床鋪上。雖然還比不上班長那塊棱角鋒利如刀，但側面那條線，已經筆直如尺，被角，也顯出了清晰的尖。

我長長地、緩緩地吐出一口濁氣。抹了把臉上的汗，手心被磨得滾燙。

窗外的夜色，濃稠如墨。營區里大部分燈光已經熄滅，只有零星幾盞路燈，在寒風中散發著昏黃的光暈。

熄燈哨還沒響。

但我知道，在這個冰冷、堅硬、一切都有規矩的世界里，我疊出了第一個，屬于我自己的、帶著泥土氣息的棱角。

雖然笨拙，雖然艱難。

但，總算是有了個開頭。