哨聲像是直接扎進了腦仁里，尖銳，短促，不留任何余地。

“嘟——！”

緊接著是劉班長那沒有任何起伏、像鐵片刮擦一樣的聲音：“集合！樓下！三十秒！快！”

三十秒？

我腦子“嗡”的一聲，幾乎是下意識地從上鋪往下跳。腳底板砸在冰涼的水泥地上，震得小腿骨發麻。周圍一片兵荒馬亂。圓臉兵正試圖把胡亂卷成一團的被子塞到枕頭底下，聞聲手一抖，被子掉在了地上。白臉兵還算鎮定，但扣作訓服扣子的手也在微微發抖。眼鏡兵差點從他那邊的上鋪直接滾下來，幸虧扒住了床沿。

沒人說話，只有粗重的喘息、慌亂的腳步聲和物品碰撞的哐當聲。我胡亂套上剛發下來、還帶著倉庫灰塵味的作訓服外套，扣子扣錯了一個，也顧不上了，踩著還沒穿利索的膠鞋就往外沖。

走廊里已經涌出不少人，像一群受驚的鴨子，被無形的鞭子驅趕著，跌跌撞撞沖向樓梯口。樓梯狹窄，人擠人，不知誰踩了誰的腳，響起幾聲壓抑的痛呼和低聲咒罵。我個子高，在人流里有點笨拙，側著身子，用手臂勉強撐開一點空間，跟著往下挪。

樓下，天光已經大亮，但天色依舊是一種渾濁的灰白，沒有太陽。風比早上更冷，更硬，像無數把小冰刀，順著袖口、領口往里鉆。水泥地上凝著一層薄薄的白霜，踩上去有點滑。

劉班長已經站在樓前的小空地上，背著手，兩腿分開與肩同寬，像釘在地上的一根樁子。他臉色比早上更黑，顴骨顯得更高，目光像兩把冰冷的錐子，在我們這群衣衫不整、驚魂未定的新兵臉上掃來掃去。

“三十秒？”他開口，聲音不高，卻讓嘈雜瞬間凍結。“我看你們是過了三十輩子！看看你們自己，像什么樣子？扣子扣錯！鞋帶沒系！帽子呢？！”

我下意識摸頭，光溜溜的，帽子忘在床上了。心里一沉。周圍響起一片窸窸窣窣摸頭、低頭看鞋帶的動靜，人人臉上都露出惶恐。

“我再說一遍，”劉班長往前走了一步，腳步踏在霜地上，發出輕微的咯吱聲，“這里是部隊。哨聲就是命令！集合，就是戰斗！拖拖拉拉，松松垮垮，要是打仗，敵人早把你們突突八百回了！”

“現在，聽我口令！全體都有——立正！”

我們稀里嘩啦地挺胸抬頭，努力站直。但姿勢千奇百怪，有的挺肚子，有的撅屁股，有的脖子歪著。

“兩腳跟靠攏并齊！兩腳尖向外分開約六十度！兩腿挺直！小腹微收，自然挺胸！上體正直，微向前傾！兩肩要平，稍向后張！兩臂自然下垂，手指并攏自然微屈，拇指尖貼于食指第二節，中指貼于褲縫！頭要正，頸要直，口要閉，下頜微收，兩眼向前平視！”

一連串的口令，又快又急，像機槍點射。我們手忙腳亂地跟著調整，但顧了頭顧不了腳，越急越亂。劉班長黑著臉，從排頭走到排尾，用腳踢正一個兵外八字的腳，用手掌拍直另一個兵佝僂的背。

“你！肩膀放松！繃那么緊干什么？等著挨槍子兒？”

“你！脖子縮什么縮？地上有錢撿？”

“還有你！眼睛看哪兒呢？看前面！前面是敵人！”

他停在我面前。我渾身肌肉瞬間繃緊，能感覺到他的目光像探照燈一樣，從我頭頂掃到腳底。我努力回憶他剛才說的要領，盡量把自己拔直。肩膀有點酸，脖子仰得有點僵。

“你，”劉班長開口，聲音就在我耳邊，“早上疊被子，是你自己疊的？”

“是！”我下意識地大聲回答，喉嚨發緊。

他盯著我的眼睛看了兩秒，那目光銳利得像要剝開我的皮肉，看看里面是實心還是草包?！榜R馬虎虎。保持住?！闭f完，他移開目光，走向下一個人。

我悄悄松了口氣，后背的肌肉因為剛才過度緊繃，微微發抖。但心里那根弦，繃得更緊了。

“軍姿，是軍人的第一課！站都站不好，還當什么兵？”劉班長回到隊列前方，聲音在清冷的空氣中回蕩，“現在，軍姿訓練，一小時。任何人不許動！動了，加練十分鐘！”

一小時？！

我頭皮一麻。站在這里不動，比扛著鋤頭刨一天地還累，還難受。冷風不停地刮，像要把人吹透。腳底板剛開始還能感覺到地面的冰涼，很快就開始發麻，然后像有無數小針在扎。膝蓋不能打彎，必須挺直，沒多久就開始酸脹，微微發抖。肩膀要向后張，時間一長，肩胛骨像要裂開。最難受的是脖子和腰，必須一直保持著那個僵直的姿勢，酸、麻、脹、疼，一股腦地涌上來。

時間過得極慢，每一秒都被拉得無限長。我能聽見自己粗重的呼吸，聽見旁邊圓臉兵壓抑的、帶著顫音的喘息，聽見遠處不知哪里傳來的、隱約的口號聲。汗水，不知什么時候，從鬢角、從額頭滲出來，沿著皮膚往下淌，流過眉毛，流進眼角，澀得生疼。我想眨眼，想抬手擦，但不敢。

劉班長背著手，在我們隊列前后來回走動，腳步聲不重，但每一步都像踩在我們繃緊的神經上。他的目光像鷹隼，巡視著每一個可能出現的破綻。

一分鐘，兩分鐘……十分鐘……

腿抖得越來越厲害，像秋風里的樹葉。腰快要斷了。脖子僵硬得好像不是自己的。我感覺自己像一尊正在風化的泥塑，下一秒就要碎成一地粉末。腦子里開始嗡嗡作響，眼前有點發花。不行，不能動。動了就加練。我不能是第一個動的。

我用盡全身力氣，對抗著那種想要癱倒、想要活動的沖動。指甲深深掐進掌心，用疼痛來刺激自己保持清醒。我想起老家冬天上山砍柴，背著沉重的柴捆，走在結冰的山路上，一步一滑，一步一喘，但必須走回去，不然家里就沒柴燒。那時候，靠的也是一股子蠻勁和死撐。

“堅持住……堅持住……”我在心里默念，牙齒咬得咯咯響。

不知道過了多久，也許只有二十分鐘，也許已經過去了一個世紀。隊列里開始有人搖晃，有人發出輕微的、壓抑不住的呻吟。

“報告……”一個微弱的聲音響起，帶著哭腔。

劉班長腳步一頓，看向聲音來源，是排在中間的一個小個子新兵，臉色煞白，渾身篩糠一樣抖。“報……報告班長……我……我堅持不住了……”

“出列！”劉班長聲音冰冷。

小個子如蒙大赦，踉蹌著走出隊列，腿一軟，差點跪在地上。

“原地活動三十秒，然后回來，加練二十分鐘?！眲嚅L的話沒有任何溫度。

小個子愣住了，隨即眼淚“唰”地流了下來，但不敢違抗，只能原地小幅度地跺腳、甩手。

有了第一個，就有第二個，第三個。陸續有人打報告出列，然后被命令加練。隊列里的人越來越少，氣氛也越來越壓抑。每個人都到了極限，全憑一口氣硬撐著。

我死死盯著前面那個兵的后腦勺，他脖子后面的汗已經浸濕了衣領。我也好不到哪里去，作訓服里面的襯衣早就濕透了，黏糊糊地貼在背上，又被冷風一吹，冰涼刺骨。但我不能動。我想起爹蹲在地頭抽煙的樣子，一蹲就是半天，像塊石頭。我是他兒子，不能給他丟人。

時間還在爬，像凍僵的蝸牛。

終于，在我感覺自己意識都快模糊的時候，劉班長的聲音像天籟一樣響起：“時間到！原地活動一下手腳！”

“轟——”

緊繃的弦瞬間松開。我幾乎是癱軟下來，踉蹌了一下才站穩。腿像不是自己的了，又麻又脹，幾乎沒了知覺。我齜牙咧嘴地小幅度活動著腳腕、膝蓋，揉著酸痛的腰背。周圍響起一片劫后余生般的、壓抑的抽氣和呻吟。

“這就受不了了？”劉班長冷笑一聲，“這才哪到哪？軍姿，是基礎中的基礎！以后每天，早晚各站一小時！站不好，就別想吃飯睡覺！”

“現在，整理著裝！然后，目標，食堂！齊步——走！”

我們拖著灌了鉛一樣的腿，歪歪扭扭地排成兩隊，跟著劉班長，朝食堂方向走去。步子根本談不上齊，深一腳淺一腳。但沒人敢再抱怨，剛才那一小時，已經足夠讓我們明白，在這里，命令就是一切。

食堂是棟大平房，里面空間很大，擺滿了長條桌和長條凳?？諝饫飶浡埐说奈兜?，但和我們家里那種油香、鍋氣不同，是一種更厚重、更單調的、大鍋菜的味道。

我們按照班排，在指定區域外重新列隊。劉班長進去看了看，出來一揮手：“進！按順序打飯！不許說話！不許浪費！十分鐘吃飯時間！開始！”

人群涌進食堂。打飯的窗口排著長隊。主食是饅頭，拳頭大小，白面摻著雜糧，看著挺瓷實。菜是熬白菜，油汪汪一大盆，里面飄著幾片肥肉片。還有一盆清湯，漂著幾點油花和蔥花。

我拿著發的搪瓷碗和勺子，跟著隊伍往前挪。輪到我時，掌勺的炊事班老兵瞥了我一眼，沒說話，一勺子白菜扣進我碗里，又夾了兩個饅頭放在菜上。湯是自己舀。

我找了個角落的位置坐下。饅頭還有點燙手，白菜沒什么味道，就是咸，油大。清湯跟白水差不多。但我餓極了，從昨天下午在火車上啃了點干糧，到現在水米沒打牙。我拿起饅頭，狠狠咬了一大口，就著寡淡的白菜，狼吞虎咽。什么味道不味道的，能填飽肚子就行。

旁邊的人也在埋頭猛吃，只有咀嚼和吞咽的聲音。圓臉兵吃得直皺眉，但也沒停下。白臉兵小口喝著湯，眉頭微蹙。眼鏡兵吃得最慢，很斯文，但額頭上也冒了汗。

十分鐘，轉眼就到。

哨聲又響了。

“起立！門口集合！”

我們像上了發條的玩偶，不管吃完沒吃完，立刻放下碗筷，站起來往外跑。我碗里還剩小半個饅頭和一點菜湯，猶豫了一下，還是飛快地把饅頭塞進嘴里，幾口咽下，然后跟著人流往外沖。不能浪費，但也絕不能超時。

重新在食堂外列隊時，不少人氣喘吁吁，嘴角還沾著油漬。劉班長的目光像刀子一樣刮過我們：“以后吃飯，就這個標準。十分鐘，吃好吃飽。吃不完，活該挨餓。動作慢，等著挨訓?！?/p>

“現在，目標，訓練場！跑步——走！”

新的命令，新的方向。我們再次挪動沉重的腳步，跑向那片未知的、空曠的訓練場。冷風灌進喉嚨，帶著鐵銹和塵土的味道。肺又開始火辣辣地疼，腿沉得像綁了沙袋。

但這一次，我心里除了疲憊和茫然，還多了點別的東西。是剛剛那一個小時軍姿硬撐過來的、一絲微弱的底氣，是嚼碎咽下那干硬饅頭時，胃里升起的一點暖意，也是劉班長那句“馬馬虎虎”背后，隱約的、不明確的某種東西。

路還長。但第一步，總算是邁出去了。雖然踉蹌，雖然笨拙。

我抬起頭，看向前方。訓練場在望，是一片被踩得板結的黃土平地，邊緣立著些高高的架子。更遠處，是連綿的、光禿禿的丘陵，沉默地匍匐在天穹之下。

深吸一口冰冷的空氣，肺葉刺痛。我握緊了拳頭，粗糙的掌心，被指甲掐出了幾個深深的白印。