火車“哐當”了不知道多久，久到我站著都能迷糊過去，又被顛醒。窗外的天從墨黑變成深灰，又透出點慘白。地里的莊稼早沒了，只剩下一壟壟凍得梆硬的土坷垃，遠處是光禿禿的樹林子，枝杈支棱著，像無數只干枯的手，抓著陰沉沉的天。

車廂里的氣味更難聞了，汗酸味、腳臭味、吃食放久了的饅味，還有小孩的尿騷味——不知哪個兵帶了弟弟妹妹來送行，憋不住了——混在一起，悶在罐子一樣的車廂里，熏得人腦仁疼。沒人說話了，都蔫頭耷腦的，只有車輪子單調的轟鳴，還有壓抑的咳嗽和吸鼻子的聲音。

我靠著車廂壁，屁股被硌得生疼，腿也麻了，可不敢動。周圍太擠，稍微一動就撞到人。旁邊的眼鏡兵還蹲著，書已經合上了，擱在膝蓋上，人歪著，腦袋一點一點地打瞌睡。對面那個圓臉兵和白臉兵也閉上了眼，不知真睡假睡。

心里那點空落落的感覺，被這漫長的顛簸和越來越濃的陌生感填滿了，填成了一種沉甸甸的、讓人喘不過氣的茫然。部隊，到底是個啥樣？我會被分去干啥？真的只能養豬種菜嗎？村支書那句“爭光”，像根細針，時不時扎我一下。

“吱嘎——！”

一聲尖銳刺耳的剎車聲猛地響起，車廂劇烈地前后一晃。我猝不及防，額頭“咚”地撞在前面的座椅靠背上，眼前金星亂冒。周圍頓時響起一片驚叫和東西傾倒的嘩啦聲。

“哎喲！”

“操！怎么回事？”

“到了嗎？是不是到了？”

一片混亂中，接兵干部那嘶啞的吼聲又炸了起來：“都安靜！坐穩扶好！拿好自己的東西！準備下車！”

到了？

心臟沒來由地重重一跳，我手忙腳亂地彎腰，去抓腳下的背囊和大包。手指有點不聽使喚，摸了幾把才抓住帶子。眼鏡兵也醒了，慌里慌張地站起來，差點又摔倒，我順手扶了他一把。

“謝……謝謝。”他聲音發顫，臉有點白。

火車終于徹底停穩。車門“嘩啦”一聲被從外面拉開，一股凜冽的、帶著土腥味的寒氣猛地灌進來，沖散了車廂里污濁的空氣，也讓人激靈靈打了個寒戰。

“下車！動作快！按順序！別擠！”

我們像沙丁魚一樣，被那股寒氣推搡著，涌向敞開的車門。外面天色已經大亮，是一種灰白寡淡的光，沒什么溫度。冷，真冷。風像小刀子，刮在臉上生疼。我深吸一口氣，那冷氣直沖肺管子，嗆得我又想咳嗽，趕緊憋住了。

腳下是硬實的水泥月臺，比老家的土站臺平整多了，也空曠多了。遠處能看到幾排低矮的、方方正正的房子，紅磚墻，墻上刷著些褪了色的白字標語，看不清寫的啥。更遠處，是連綿的、光禿禿的丘陵，透著一種荒涼的土黃色。

“集合！以接兵干部手中牌子為標識，列隊集合！”

更多穿著軍裝的人出現了，有的拿著喇叭喊，有的舉著寫了字的白牌子，表情都差不多，繃著臉，沒什么表情。我們這群新兵像沒頭蒼蠅，在呵斥和推搡中，跌跌撞撞地尋找屬于自己的隊伍。

“北原縣、林縣、清河縣的！這邊！”

我聽到熟悉的地名，趕緊拖著行李擠過去。圓臉兵和白臉兵也跟了過來，眼鏡兵愣了一下，也默默跟在我身后。

舉牌子的是個黑臉膛的軍官，個子不高，但很敦實，站在那兒像半截鐵塔。他瞇著眼，掃視著我們這群亂哄哄的新兵，目光像刷子一樣刮過每個人的臉，看得人心里發毛。

“磨蹭什么？站好！按高矮個，排成三列！快！”

我們又是一陣忙亂，推推搡搡，好不容易排成了歪歪扭扭的隊列。我個子高，被排在了最后一排靠邊的位置。冷風直往脖子里鉆，我縮了縮脖子，又強迫自己站直。爹說過，站要有站相。

黑臉軍官背著手，在我們隊列前來回走了兩趟，腳步很重，踩得水泥地咚咚響。他不說話，只是用那種審視的目光看著我們，看得不少人低下頭去。空氣好像都凍住了，只剩下風聲和遠處隱約傳來的、有節奏的、像是很多人一起喊號子的聲音。

“我叫趙大江。”他終于開口了，聲音不高，但很沉，帶著一種不容置疑的穿透力，像石頭砸在冰面上。“是你們新兵連的連長。從今天起，到新兵連結束，你們，歸我管。”

他頓了頓，目光再次掃過我們每一個人，那目光里沒什么溫度，也看不出喜怒。

“這里，是部隊。不是你們家熱炕頭，也不是學校里過家家。這里，只有命令，只有服從，只有紀律。”

“我不管你們在家是龍是蟲，是金疙瘩還是土坷垃。到了這兒，都一樣。是塊鐵，就給我在火里煉；是灘泥，也得給我糊上墻！”

“聽明白沒有？”

我們愣著，稀稀拉拉地應著：“明白……”

“大點聲！沒吃飯嗎？聽明白沒有？！”趙連長突然暴喝一聲，像炸了個雷。

“明白！”我們嚇得一哆嗦，趕緊扯著脖子喊，聲音參差不齊，但總算大了點。

趙連長似乎并不滿意，但沒再說什么，只是朝旁邊一揮手：“各排排長，班長，把人帶回去！安頓！整內務！下午開始訓練！”

幾個同樣穿著軍裝、但臉色更冷的士官跑了過來，開始點名，分人。我和圓臉兵、白臉兵，還有另外七八個人，被一個精瘦精瘦、顴骨很高的班長帶走了。班長姓劉，話不多，只是冷冰冰地吐出幾個字：“跟上。別掉隊。”

我們背著沉重的行李，跟著劉班長，走在這片完全陌生的營區里。腳下是硌腳的水泥路，兩邊是刷著半截綠漆的磚房，窗戶小小的，玻璃擦得锃亮。偶爾有穿著整齊軍裝、走著齊步的士兵隊伍從旁邊經過，腳步聲“唰唰”的，整齊得讓人心驚。沒人看我們，但那種無聲的、緊繃的氣氛，像一張看不見的網，罩了下來。

營區很大，也很空，風毫無遮擋地刮過，卷起地上的塵土和枯葉。遠處有訓練場，能看到一些器械，單杠、雙杠，還有高高的、掛著網的架子，不知道是干啥的。更遠的地方，傳來“砰砰”的響聲，有點悶，像是槍聲，又不完全像。

我的心一點點往下沉。這里的一切，都那么硬，那么冷，那么有棱有角，和我熟悉的、柔軟的、帶著炊煙氣味的家鄉，是兩個完全不同的世界。

劉班長把我們帶到一排平房前，推開一扇綠色的木門：“這就是你們班。左邊是排房，右邊是儲藏室。自己找鋪位，上鋪下鋪自己分。十分鐘，把行李放好，出來集合，領被服和生活用品。”

房間里比外面還冷，一股子霉味和石灰水味。兩邊靠墻是鐵架子床，上下鋪，中間留出一條過道。床是光板，鋪著草墊子。墻壁刷得慘白，地上是粗糙的水泥地，掃得倒挺干凈。

我們一窩蜂涌進去，開始搶鋪位。誰都不想睡上鋪，爬來爬去麻煩。圓臉兵動作快，搶了個靠門的下鋪。白臉兵皺了皺眉，挑了個靠窗的下鋪。我沒動，等他們都差不多挑完了，才把行李扔在靠近門口的一個上鋪上。上鋪就上鋪吧，清靜。

“動作快點！磨蹭什么？”劉班長在門外吼。

我們手忙腳亂地放好東西，又趕緊跑出去集合。劉班長領著我們，去庫房領了東西：綠棉被、白床單、軍毯、枕頭、搪瓷臉盆、茶缸、毛巾、肥皂……還有一套和我們身上一樣的作訓服。東西抱了滿懷，沉甸甸的。

回到班里，劉班長開始教我們整理“內務”。他把被子鋪在床上，三折兩折，用手掐，用膝蓋壓，嘴里啪啦一陣響，那軟塌塌的綠棉被，居然就變成了一塊方方正正、棱角分明的“豆腐塊”。

我們都看呆了。

“看清楚了？以后每天早上起床，被子必須疊成這樣。毛巾，搭在臉盆沿上，這么對齊。茶缸，把手朝外，放這兒。鞋子，床下擺成一排，鞋跟朝外……”劉班長一邊說，一邊利索地示范，動作快得讓人眼花繚亂。

“下午開始訓練。現在，給你們一個小時，把自己的床鋪、物品，按我的要求整理好。一小時后來檢查，不合格的，今晚就別想睡覺！”

劉班長說完，轉身就走了，留下我們一群人對著那“豆腐塊”和一堆雜物發呆。

“這……這咋疊啊？”圓臉兵苦著臉，拎起自己那床軟乎乎的被子。

“用手掐，用胳膊肘壓，我剛看清了，這兒，得掐出線來。”白臉兵比劃著，臉上也有點愁。

我沒說話，把被子鋪在自己的上鋪。被子很新，棉花蓬松，確實不好弄。我學著他的樣子，對折，再對折，用手掌根部用力地壓，掐那條棱線。可被子太軟，棱線總是糊掉。反復幾次，額頭冒了汗。

眼鏡兵在我對面的上鋪，他也忙得一頭汗，眼鏡滑到鼻尖都顧不上扶，嘴唇抿得緊緊的，跟那床被子較勁。

時間一點點過去。房間里只有我們手忙腳亂的聲音，和壓抑的喘息。有人開始小聲抱怨，罵罵咧咧。圓臉兵試了幾次不成，氣得把被子一摔：“這他媽是疊被子還是繡花呢！”

白臉兵還算沉穩，雖然疊出來的“豆腐塊”有點歪，但總算有個樣子了。他看了看我，又看了看自己，沒說話。

我性子倔，不服輸。不就是疊個被子嗎？還能比刨一天地累？我靜下心，回憶著劉班長的動作，一點一點地壓，一下一下地掐。手指因為用力，微微發抖。掌心的老繭磨在粗糙的被面上，沙沙作響。

不知過了多久，當我終于把最后一個角塞好，退后半步看時，一塊方方正正、棱角分明的綠色“豆腐”，赫然出現在我的床鋪上。雖然比不上劉班長那塊棱角鋒利，但也像模像樣了。

我松了口氣，用袖子抹了把額頭的汗。一抬頭，發現對面的眼鏡兵也正好疊完，正看著我。他的“豆腐塊”有點軟塌，但基本方正。他扶了扶眼鏡，朝我露出一個有點靦腆、又帶著點如釋重負的笑。

我也咧了咧嘴，算是回應。

就在這時，門外傳來哨聲，短促，尖銳。

“嘟——！”

緊接著是劉班長那沒有感情的聲音：“集合！樓下集合！快！”

我們像受驚的兔子，慌忙丟下手里的東西，跌跌撞撞地往外跑。心臟，在胸膛里“咚咚”地撞著，比火車輪子的聲音還響。

新的生活，就以這樣一種堅硬、冰冷、不容置疑的方式，撞進了我的生命里。而那聲尖銳的哨響，就像一根燒紅的鐵釬，猛地烙在了我十九年渾噩歲月的最深處，帶著滾燙的疼，和再也無法抹去的印記。

我知道，有些東西，從這一刻起，不一樣了。