是火車汽笛。

哐當，哐當。綠皮火車像頭喘不過氣的老牛，慢吞吞滑進站臺，最后“嗤”地噴出一大團白氣，熱烘烘，帶著濃重的煤灰和鐵銹味，一下子把我眼前全糊住了。

我站在月臺上，身上這套簇新的冬季作訓服硬邦邦的，領子直戳脖子。衣服是昨天才領的，深綠色，有股子陌生的樟腦丸和棉布混合的味兒。背上壓著鼓囊囊的迷彩背囊，手里還拎著個更沉的大包，里面是媽連夜煮的雞蛋、烙的餅，還有雙她硬塞進來的、足有三斤重的老棉鞋。

“柱子。”

爹蹲在月臺邊沿，手里攥著那桿沒點的旱煙袋，手指頭粗黑，反復摩挲著煙桿。他眼睛看著別處，聲音干澀：“到了隊伍上，聽領導話。別惜力，力氣是奴才，使了還來。”

我沒吭聲，只是把背上的包又往上聳了聳。

媽就站在爹旁邊，眼圈通紅，拿袖子使勁抹了下眼角。她走過來，伸手替我拽了拽其實已經(jīng)拽得很平整的衣擺，又摸了摸我剛剃完、泛著青茬的短發(fā)。她的手很糙，刮得我頭皮有點癢。

“吃飽，穿暖……”她聲音哽住了，被又一陣火車噴汽的巨響蓋過。她嘴唇動了動，終究沒再說出什么，只是用力捏了捏我的胳膊。

我喉嚨發(fā)緊，像堵了團棉花。使勁點了點頭，短硬的頭發(fā)茬蹭著她手心。我生得高大，骨架寬，常年在山里、地頭干活，曬得一身黑皮，臉頰上兩塊被北風刮出來的紅疙瘩還沒褪。眉毛濃，眼睛不大，看人的時候有點直愣愣的。這會兒，這雙眼睛里滿是惶惑，還有對前路空茫茫的、說不清的怕。可在這惶惑底下，又梗著點什么，硬硬的，像塊石頭，硌在那里。

月臺上亂哄哄的。送行的人擠成一團，哭的，笑的，叮囑的，抱著不撒手的。聲音嗡嗡地混在一起，吵得人腦仁疼。和我一樣穿著嶄新作訓服的新兵蛋子，像一筐剛倒出來的土豆，傻愣愣地杵在人堆里。有的伸著脖子東張西望，興奮得不行；有的緊緊靠著自家人，眼圈跟我媽一樣紅；還有幾個一看就是城里來的，湊在一塊，手里拿著那種扁扁的、會亮的“手機”，嘀嘀咕咕說著我聽不大明白的詞兒。

“新兵！集合了！以車廂為單位，排隊上車！動作麻利點！”

幾個穿著筆挺軍裝、臉繃得緊緊的干部，揮著手臂，扯著嗓子喊。那聲音嘶啞，卻像錐子，能扎透這片嘈雜。

人群一下子更亂了。告別變得匆忙，哭聲猛地拔高。我最后看了一眼爹媽——爹還蹲在那兒，背影像塊沉默的石頭，更駝了；媽捂著嘴，眼淚終于成串地往下掉。

我猛地扭過頭，不敢再看。把背囊?guī)ё舆酶o，勒進肩膀肉里，拎起那個死沉的大包，低著頭，朝著最近那個黑洞洞的車門擠去。

車門窄，背著大包小包的新兵們擠成一團。我側(cè)著身子，仗著力氣大，還能往前拱。我后面是個瘦高個，戴副眼鏡，斯斯文文的，可他的行李卡在車門那兒了，急得他臉通紅，額頭上冒汗。

“用勁！”

我也不知道哪來的念頭，回頭悶吼一聲，空著的那只手猛地伸過去，一把攥住他那卡住的背包帶，腰一沉，腳趾頭摳緊鞋底，嘿地一聲，連人帶包給他拽了上來。

“謝……謝謝啊。”眼鏡兵扶了扶歪掉的眼鏡，喘著氣，小聲說。他看我的眼神有點愣，大概沒想到我這個看起來土里土氣、像截木樁子似的家伙，動作還挺快，勁兒還挺大。

我沒說話，搖搖頭，順著又悶又熱的過道繼續(xù)往里挪。車廂里味兒沖，泡面、汗臭、皮革，還有股說不清的消毒水味，混在一起往鼻子里鉆。座位早滿了，過道也站滿了人。我好不容易在車廂中間找了個稍微能下腳的空，把背囊和行李囫圇個兒塞在腳下，自己靠著冰涼、油膩的車廂壁站著。

隔著臟兮兮、劃痕道道的車窗，我看到月臺上，爹媽已經(jīng)成了兩個小小的、模糊的黑點，還定在那兒。火車猛地一抖，長長地“嗚——”了一聲，開始動了。那兩個黑點越來越小，越來越模糊，終于被甩在后面，看不見了。連同那座我活了十九年、從來沒離開過的、灰撲撲的北方小縣城，一起看不見了。

心里頭，好像也跟著空了一塊，冷風呼呼地往里灌。可同時，又有種更沉、更讓人喘不過氣的東西，壓了下來。部隊。那是個啥樣？新兵連，真像他們說的，往死里練？我去了，能干點啥？養(yǎng)豬？種菜？站大崗？

火車越開越快，窗外的天一點點亮起來，可外面掠過的，再也不是我熟悉的苞米地、黃土坡和村頭的老槐樹了。是無邊無際的、陌生的田野，是更遠處青黑色的、連綿的山影子。

車廂里的嘈雜聲低了下去，只剩下火車輪子單調(diào)的“哐當哐當”聲。興奮勁兒過去，新兵們臉上露出疲沓和想家的神情。有人啃起了家里帶的干糧，有人望著窗外發(fā)呆。我旁邊蹲著的眼鏡兵，從包里掏出本卷了邊的書，就著昏暗的燈光看。我瞄了一眼書名，好像是什么“電路”，看不懂。

對面一個圓臉、看著挺機靈的新兵，遞過來半包餅干：“哥們兒，哪兒人啊？吃點？”

我搖搖頭：“吃了。北原縣，李家坳的。”

“哦，農(nóng)村兵啊。”圓臉兵了然地點點頭，語氣平常，把餅干收回去自己喀嚓喀嚓嚼起來。“聽說新兵連可苦了，扒層皮。不過熬過去，下了連隊能松快點。哎，你初中畢業(yè)？”

“嗯。”我從鼻子里哼了一聲，目光落在自己手上。這雙手，指節(jié)粗大，掌心和指肚上全是厚厚的老繭，還有不少細小的口子和疤。媽總說，我這手像兩把耙子，只配刨地。

“初中……是有點懸，”旁邊另一個靠著行李、臉挺白的新兵插話了，他手里擺弄著一個亮晶晶的電子表，看著挺貴，“現(xiàn)在部隊裝備都高級了，文化低了，估計就是站崗、喂豬、種菜的命。不過也好，清閑，不費腦子。”

眼鏡兵從書里抬起頭，小聲反駁：“也……也不一定吧。可以學……”

“學？”白臉兵嗤笑一聲，“那也得有那個腦瓜子，跟得上趟啊。你以為都跟你似的，高中生？”

我沒接話，只是慢慢攥緊了拳頭。粗糙的老繭摩擦著褲縫，沙沙地響。喂豬？種菜？站崗？離家前，村支書拍著我肩膀，嗓門老大：“柱子，到了部隊，給咱李家坳爭口氣！爭個光回來！”

爭光？咋爭？我除了這身力氣，好像真沒啥能拿出手的。

車廂連接處，接兵干部嘶啞的吼聲又傳過來：“都安靜！抓緊時間休息！到了地方有你們受的！保存體力！”

車廂里徹底沒了聲，只有火車輪子永不停歇的轟鳴。我閉上眼，可一點兒睡意都沒有。手心那塊最厚的老繭，硬硬地硌著褲縫。爹的話在耳朵邊響：“力氣是奴才，使了還來。”還有后半句他沒說，但我曉得：認準了路，就別回頭。

路，已經(jīng)開走了。從這片黃土坡，從這列噴著黑煙、吭哧吭哧往前拱的綠皮火車開始。

火車朝著北方，朝著更冷、更陌生的地方開去。我的前路，就像車窗外那片沉進黑暗的曠野，黑漆漆的，啥也看不清。只有天邊，還剩下一絲鐵灰色的、冰冷的光，不知道是快天亮了，還是要下雪了。