疼。

渾身都疼，疼得鉆心。骨頭縫里像有燒紅的釘子在刮，肉是木的，又沉又木，好像已經不是自己的了。肺里火辣辣地燒，每一次喘氣，都像在拉一口破風箱，嘶啦嘶啦響，可吸進來的氣怎么也填不滿胸口那個空蕩蕩的黑洞。喉嚨里一股子鐵銹味，又腥又甜，我知道那是血。

我費力地撐開眼皮。眼前先是黑乎乎一片，慢慢才透進點光。天是灰的，陰沉沉的，壓得極低，幾顆星星要亮不亮地掛在那兒，看著就冷。臉貼著的玩意兒更冷，硬邦邦，硌得慌，是砂石地，碎石子嵌進我破了皮的顴骨里，又添上一陣細密的疼。

我這是在哪兒？

腦子昏沉沉的，像一鍋攪不開的糨糊。我試著動了下手指，只有小拇指聽話地蜷了蜷，其他指頭跟凍住了一樣。耳朵里嗡嗡響，隔了好一會兒，才從這嗡嗡聲里分辨出別的——風刮過曠野的嗚咽，還有自己那擂鼓一樣、又快又急的心跳。

記憶的碎片晃晃悠悠浮上來，帶著冰碴子。

……最后那道命令，是透過擴音器喊的，聲音干巴，冷得像這地上的石頭。“全副武裝，極限耐力行軍，天亮前，繞過整片丘陵，到達Z-7。最后十個，滾蛋。”

滾蛋。就是淘汰。

我當時只覺得兩條腿已經不是自己的了，灌了鉛，又像是泡在醋里，酸得直抽抽。背上那幾十斤的玩意兒——槍、裝具、背囊——死沉死沉地往下墜，肩帶勒進肉里。可我不敢停。停了，就真完了。

然后就是跑。在黑漆漆的山地里，深一腳淺一腳地跑。前面的人影晃來晃去，像鬼。樹枝抽在臉上，荊棘掛住褲腿，摔倒了，嘴里全是泥，手一撐地，接著往前爬。不知道跑了多久，也不知道摔了多少次，腦子里只剩下一個念頭，像釘子一樣釘著：不能停。不能是最后十個。

再然后……就趴在這兒了。

“咳！咳咳……”一陣嗆咳猛地沖上來，我蜷起身子，額頭抵著冰冷的砂石地，咳得眼前發黑，五臟六腑都跟著翻騰，嘴里那鐵銹味更濃了。

特種部隊選拔。“熔爐”集訓。

這幾個字砸進意識里，沉甸甸的，又燙得嚇人。

我，李鐵柱，一個從山溝溝里爬出來的農村兵，初中畢業，除了種地、有一把傻力氣，別的都不會，怎么就……混到這個鬼地方來了？

喉嚨干得冒煙，我舔了舔開裂的嘴唇，嘗到砂礫和血的味道。身子底下這片砂石地冰涼刺骨，可記憶卻像不受控的野馬，猛地調頭，朝著更冷、更久遠的過去，一路狂奔回去。

跑過偵察連的泥濘、汗水、震耳欲聾的槍炮和能把人累吐的訓練場；跑過新兵連那些個天不亮就被哨子攆起來、暈頭轉向的早晨；最終，猛地剎停在一個同樣冷得人打哆嗦、天色將明未明的時辰。

耳邊，似乎又響起了那悠長、沉悶，帶著煤煙味的——

“嗚——”