“碎夢”的慘敗，如同最后一記重錘，敲碎了幫會表面那層金玉其外的虛殼。資源點盡失，人心徹底渙散，連那些最擅長見風使舵的“舔狗”與管理，也開始悄悄尋找下家，頻道里只剩墨白用干澀的嗓音，重復著蒼白無力的“戰術復盤”與“下次必勝”的口號，應者寥寥。

在這場崩塌的喧囂中，一個曾無比耀眼，如今卻顯得格外沉默與孤獨的身影，悄然離開了“碎夢”的幫會列表。

慕繁，走了。

沒有告別，沒有宣言。他的頭像灰了下去，名字從成員列表中消失，如同他當初攜著兩百萬的熱忱與信任闖入時一樣突兀。唯一留下的，是他那個傾注了無數心血與金錢、如今戰力依舊堪稱頂級的賬號，靜靜地停留在“碎夢”的幫會倉庫旁，像一個被遺棄的、華美而哀傷的祭品。

他的離去，在“碎夢”死水般的內部，激起了最后一絲復雜的漣漪。清風第一時間就收到了系統提示。他看著那個黯淡下去的名字，心中掠過的第一情緒并非對“兄弟”離去的不舍，甚至不是對失去一個重要戰力符號的惋惜，而是一股難以言喻的煩躁，以及……一絲對墨白悄然升起的厭棄。

“廢物。”清風在心里冷冷地啐了一口。他厭棄墨白連這點事都辦不好，留不住人。慕繁是他“商業藍圖”中曾最完美的一環，是證明他“模式”成功的活廣告，更是后續一系列操作的“資金池”。如今，人財兩空（至少人走了），頂級賬號雖在，但失去了慕繁本人的“老板”光環和潛在后續投入，其象征意義和實際價值都大打折扣。

但他還需要墨白。 他需要墨白那張能說會道的嘴，去安撫（或者說哄騙）幫會里殘存的那些人；更需要墨白去當那個“說客”，因為他自己早已失去了與慕繁對話的任何資格與情面。

于是，清風點開了與墨白的私聊窗口，敲出的字句，與他臉上的冰冷截然相反：

“老白，慕繁兄弟還是走了……唉，是我沒照顧好他，心里有愧。你跟他關系近，幫里現在這個情況，他這個號……能不能想辦法，勸他至少把號留下？算幫派借他的，價格好說。或者……他若實在不想玩了，號放幫里，我看看能不能找找有沒有其他欣賞這號、又有實力的老板接手，充值的錢，可以跟他分成。幫派現在需要一面旗幟，他這個號，就是旗幟??！”

字里行間，充滿了虛偽的痛心、推卸的責任（“是我沒照顧好”實則是“你怎么沒留住”）和**的利益算計（找新老板充值分成）。他將自己最迫切的渴望——留住這個頂級賬號作為吸引新“冤大頭”的誘餌和維持“碎夢”最后顏面的遮羞布——包裝成對幫派的“責任”和對慕繁“價值”的認可。

墨白看著這條消息，心里跟明鏡似的。他何嘗不知道清風是什么人，又何嘗不知道自己在這盤棋里越來越像一枚隨時可棄的棋子。但此刻，他與清風是一根繩上的螞蚱，“碎夢”若徹底垮了，他墨白這“金牌主播”的人設和流量也將無所依附。他只能壓下心頭那點兔死狐悲的寒意，同樣虛偽地回復：

“風哥，我明白。慕繁那邊……我再試試看，說說好話。唉，也是他一時想不開，風哥你為幫派付出這么多……放心，我會盡力?！?/p>

兩個各懷鬼胎的人，隔著屏幕，維系著這最后一絲一觸即破的“表面兄弟”情誼，將算盤打到了那個已然心灰意冷離去之人的遺產上。

而慕繁離去的消息，如同一聲清越的鐘鳴，很快傳到了“秦時明月”與“莫孽之交”的陣營。

起初是詫異，隨即是恍然，最后化為一片復雜的靜默與唏噓。

在“莫孽之交”的幫會頻道，幫主 莫問 難得地沉默了片刻，才緩緩嘆道：“慕繁……可惜了。若非當初被墨白那廝巧言令色，忽悠進了‘碎夢’，以他的性情與實力，無論在哪，都當是一方豪杰，斷不至落得如此……心灰意冷，黯然收場?！?/p>

他的話語里，沒有勝利者對敗軍之將的嘲諷，只有同為武者、對一位本該在江湖中大放異彩的人物卻誤入歧途、明珠暗投的深深惋惜。他欣賞慕繁當初一擲千金支持心中所信的豪氣（雖然后來看錯了人），更理解那種被信任之人背后捅刀、心血付諸東流的徹骨之寒。

滄海 的聲音接著響起，更為沉靜，卻也帶著同樣的慨嘆：“清風此人，精于算計，卻無擔當；善于籠絡，卻無真心。慕繁兄是重情義、輕財貨的真性情，落入他那局中，便是羊入虎口。毀掉一個慕繁的，不是兩百萬的充值，是清風毫無底線的利用與背叛。這江湖，有時折損英才，并非敗于堂堂正正的沙場，而是亡于親密之人的齷齪算計?！?/p>

他的分析，冷靜而精準，直指本質。他對慕繁，同樣有一種超越陣營的、“英雄識英雄”的相惜。他們本可以是同一類人——愿意為自己認同的理念和群體傾力付出。只不過，一個遇到了清風與墨白，另一個，則聚起了莫問與“秦時明月”的眾兄弟。

頻道里，兩幫的成員們也紛紛感嘆：

“慕繁大佬……唉，要是當初來的是咱們這兒……”

“清風真不是東西，墨白也是幫兇！”

“好好一個神豪，被坑成這樣……”

沒有落井下石，只有對不公的憤慨，對背叛的不齒，以及對一位本可同道而行的強者的、真誠的惋惜。這種惋惜，源自他們自身所堅守的“信義”之道，源自對“清風之道”發自內心的鄙夷，也源自勝利者真正的、坦蕩的胸懷。

“秦時明月”與“莫孽之交”的勝利，在這一刻，得到了另一種層面上的印證。 他們的強大，不僅僅在于戰場上的所向披靡，更在于這種凝聚人心、明辨是非、乃至能對“對手”陣營中值得尊重的人物報以敬意的精神氣質。

慕繁的隕落，如同一聲警鐘，讓所有人更清晰地看到，跟對人、守對道，在這虛擬的江湖中何其重要。他的頂級賬號將何去何從，是繼續在“碎夢”的泥潭中蒙塵，還是另有際遇，已不再是這場風云的核心。重要的是，他那被辜負的熱血與信任，已然成為釘在清風與墨白恥辱柱上最醒目的一顆釘，也成為“秦時明月”與“莫孽之交”這條“俠義”之路上，一個令人警醒又唏噓的注腳。

江湖夜雨十年燈，有人熄滅了燈，落寞離場；有人則擎著這用信念點燃的火把，照亮了更遠、更堅實的路。勝負，早已分明。而那柄無主的“名劍”，其命運如何，或許，已無人真正關心，除了那兩個仍在暗處，算計著如何榨取其最后一絲價值的、虛偽的“兄弟”。