1912年2月25日，京漢鐵路上一列專列，正朝著北方疾馳。初春的華北平原，殘雪還沒化盡，一眼望不到邊的田野里，偶爾能瞥見幾處光禿禿的村落，鉛灰色的天空下，炊煙裊裊升起，車輪撞擊鐵軌的“哐當”聲，單調卻持久地響著。

專列第三節車廂內，蔡元培摘下鼻梁上的金絲邊眼鏡，用絨布細細擦拭著。他已是四十四歲的年紀，面容清癯，眼角的細紋里，藏著二十多年治學與革命的風霜。對面坐著的宋教仁，比他小十二歲，此刻正倚著車窗，目光追著窗外飛逝的景致，右手無意識地摩挲著一份《中華民國臨時約法》草案。

“鈍初，還在琢磨約法的事？”蔡元培重新戴上眼鏡，語氣溫和。

宋教仁轉過頭，年輕的臉上滿是掩不住的焦灼與專注：“鶴卿兄，你說袁世凱真會南下就職嗎？北京是他的根基，北洋六鎮全在北方，他若離開，就不怕后院起火？”

車廂里還坐著迎袁專使團的另外幾位：汪精衛、鈕永建、王正廷、魏宸組。聽見這話，眾人都放下了手里的書報或茶杯。

“孫先生既已讓位，袁公也承諾擁護共和，這便是最好的結果了。”汪精衛開口，他今年才二十九，因刺殺攝政王載灃一戰成名，此刻穿一身筆挺西裝，頭發梳得油光水滑，“我們此去是迎他南下就任臨時大總統，不是逼宮，姿態得放謙和些。”

“兆銘說的在理。”鈕永建點頭附和，“清室退位，兵不血刃，袁公是有功的。只要他肯遵《臨時約法》，行責任內閣制，南北就能真正一統。”

宋教仁張了張嘴，終究沒再多說。他拿起桌上的紫砂壺，給眾人續了茶，熱水沖入杯中，碧綠的龍井茶葉打著旋兒舒展。這是他從南京帶來的明前茶，可喝到嘴里，總覺得混著一股北方的煤煙味，不大對味。

“我在日本留學時，讀過孟德斯鳩的《論法的精神》。”宋教仁緩緩開口，“三權分立、議會制、政黨政治——這些可不是請客吃飯，得動真格的。袁公出身舊營，他手下那些北洋將領，真能明白什么叫‘憲法至上’？”

蔡元培沉默片刻，緩緩道：“所以孫先生才堅持定都南京。離開北洋的老巢，換個新地方，用新規矩辦新事，方能行得通。”

火車駛到保定府，站臺上幾個穿臃腫棉襖的旅客正擠著上車，窗外傳來小販叫賣燒餅油條的吆喝聲，熱熱鬧鬧的。宋教仁看著這景象，忽然想起兩年前自己秘密北上，在天津籌設同盟會北方支部的日子。那時的北京，九門緊閉，緹騎四處巡查，他化名“桃源漁父”，住在法租界的小旅館里，每晚都得換地方歇腳，提心吊膽。

如今，他卻是以民國迎袁專使的身份，堂堂正正地北上。

歷史這東西，有時真叫人哭笑不得。

同日，北京石大人胡同迎賓館。

這里原是清廷招待外國使臣的西式賓館，如今已收拾得煥然一新。朱漆大門上掛著紅綢扎的彩球，門前立著兩排持槍的北洋士兵，嶄新的灰色軍裝，綁腿打得緊繃繃的，槍刺在午后的陽光下閃著冷光。

賓館經理是個精瘦的廣東人，姓陳，早年在上海禮查飯店做過管事，一口英語說得流利。此刻他正指揮著幾十個仆役打掃，嘴里不停地念叨：

“三樓套房的地毯再吸一遍塵，南邊來的大人愛干凈！”

“花瓶里的水仙換了沒？得天天換清水！”

“廚房的食材清單拿來我再瞧瞧——龍井、碧螺春各備五斤，紹興黃酒十壇，火腿要金華的，點心師傅是正明齋請來的吧？可別弄錯了！”

一個年輕跑堂的湊過來，壓低聲音問：“陳經理，聽說來的這幾位，往后就是新朝廷的宰相？”

“什么新朝廷！”陳經理瞪了他一眼，“現在是民國了，該叫內閣總長！管住你的嘴，別亂說話，小心禍從口出。”

跑堂的縮了縮脖子，還是忍不住好奇：“那……咱們這賓館，往后是不是就專門招待大官了？”

陳經理沒應聲，走到窗前望著胡同口來來往往的黃包車和行人。三年前，光緒皇帝和慈禧太后接連駕崩，這座賓館也曾接待過各地進京吊唁的官員，那時滿街都是白幡，空氣里飄著香燭和哀樂的味道。如今，皇帝沒了，要來的卻是終結皇權的人。

時代變得太快，快得讓人有些暈頭轉向。

下午三時，前門火車站。

站臺上戒備森嚴，除了持槍的士兵，還有穿黑色警服的巡警，以及幾十個便衣偵探——這些都是袁世凱親自安排的，他不想讓南方專使看到半點“不安定”的景象。

段祺瑞和趙秉鈞站在歡迎隊伍最前面。段祺瑞穿一身陸軍上將禮服，腰佩軍刀，臉色冷峻；趙秉鈞則是藏青色緞面長袍，外罩一件玄狐皮馬褂，圓臉上掛著恰到好處的笑容。

“芝泉兄，你說這宋教仁，是個什么樣的人物？”趙秉鈞低聲問道。

段祺瑞哼了一聲：“不到三十歲的后生，在日本喝了幾年洋墨水，就以為能指點江山了。孫先生、黃興這些人尚且不足為懼，何況是他。”

“可不能小覷。”趙秉鈞搖搖頭，“我打聽了，此人十六歲中秀才，二十二歲流亡日本，辦《二十世紀之支那》，組建同盟會，是孫先生手下第一謀士。這次《臨時約法》的草案，大半都是他寫的。”

“不過是紙上談兵罷了。”段祺瑞一臉不屑，“治國平天下，靠的是槍桿子，不是筆桿子。”

正說著，遠處傳來汽笛長鳴，一列火車噴著白煙緩緩駛入站臺，車頭上插著一面代表五族共和的五色旗。

車門緩緩打開，蔡元培第一個走下來。他穿著一件深灰色長衫，外罩黑色呢絨大衣，手里拄著一根文明棍，步履沉穩。緊接著是宋教仁，藏青色學生裝，短發利落，眼神銳利，一下車便不動聲色地掃視了整個站臺。隨后，汪精衛、鈕永建等人也陸續下車。

軍樂隊奏響了《歡迎曲》——這樂譜還是臨時從德國公使館借來的。段祺瑞上前兩步，立正敬禮：“蔡先生、宋先生，各位專使一路辛苦。袁宮保本欲親迎，只因籌備就職事宜抽不開身，特命祺瑞與智庵兄代為迎接。”

話說得客氣，可“宮保”這舊稱，讓宋教仁的眉頭微微皺了一下。

蔡元培拱手還禮：“段將軍、趙總理太客氣了。袁公國務繁忙，我等理當體諒。”

寒暄過后，眾人登上早已備好的馬車。車隊駛出車站，經前門大街往石大人胡同而去。沿途商鋪門口都掛著五色旗，街上行人往來不絕，車馬喧囂，看上去一派太平景象。

宋教仁坐在馬車里，撩開窗簾一角，仔細打量著街景。他看見幾個拖著辮子的老人蹲在墻角曬太陽，也看見一群剪成短發、穿學生裝的青年在店鋪前爭論不休。一個賣冰糖葫蘆的小販扛著草靶子穿過街心，紅艷艷的山楂在陽光下透著晶瑩。

“看起來，北京城還算平靜。”同車的汪精衛說道。

“太平靜了。”宋教仁放下窗簾，“兆銘兄，你沒注意到嗎？從車站到賓館，沿途每個街口都有軍警站崗，行人過路都要盤查。這哪里是歡迎，倒像是警戒。”

汪精衛一怔，隨即笑道：“鈍初兄多慮了。非常時期，加強警衛也是情理之中。”

宋教仁沒再說話，靠在椅背上閉上眼，腦海里卻轉個不停。臨行前，孫先生在南京總統府對他說的那番話，此刻又在耳邊響起：

“鈍初，袁世凱此人，乃梟雄也。他能逼清帝退位，是識時務；能接受共和，是知進退。但他心中究竟有沒有‘民權’二字，我實在不敢斷言。你此去，務必仔細觀察，若他真心擁護憲政，則國家幸甚；若他另有所圖……”

馬車猛地顛簸了一下，打斷了他的思緒。

同一時刻，袁世凱府邸書房。

袁世凱正在吃一碗冰糖燕窩，這是他多年的習慣，午后總要進些滋補品。銀制的羹匙輕輕攪動著瓷碗里晶瑩的燕窩，動作慢悠悠的。

“父親，南方專使已經接到了。”長子袁克定垂手立在書案旁，輕聲匯報，“按您的吩咐，段總長和趙總理親自去迎的，安排在石大人胡同迎賓館，派了一個連的衛隊保護——明著是保護，暗里也是監視。”

“嗯。”袁世凱應了一聲，繼續吃著燕窩，“克定，你見過蔡元培嗎？”

“沒有。只聽說他是前清翰林，留學德國，辦過學堂，在學界聲望很高。”

“那宋教仁呢？”

“此人年輕，但極有謀略，是同盟會里僅次于孫、黃的第三號人物。據我們在南京的眼線回報，孫先生之所以肯讓位，宋教仁是力主‘以和平換時間’的一派。”

袁世凱放下羹匙，拿起絲帕擦了擦嘴，語氣平靜，甚至帶著幾分欣賞：“以和平換時間……說得好啊。他們想用一紙《臨時約法》捆住我的手，再用責任內閣分我的權，最后在議會里慢慢坐大。十年之后，這天下怕是就要姓‘革命黨’了。”

袁克定不敢接話。他今年三十三歲，幼時墜馬傷了腿，走路微跛，性格也因此有些陰郁。在袁世凱眾多子女中，他最熱衷政治，總想著將來能繼承父親的基業。

“父親，那咱們……”

“咱們要請客，要演戲，得讓他們高高興興地來，心滿意足地走。”袁世凱站起身，踱到窗前，“克定，你去庫房，把我那套康熙年間的青花瓷茶具找出來，再備幾份厚禮——蔡元培喜歡字畫，就把文征明的《江南春曉圖》包好；宋教仁年輕，送他一方田黃石印章；汪精衛……聽說他愛時髦，就送塊瑞士金表吧。”

“兒子明白。”袁克定應道，“只是……父親真打算南下？”

袁世凱轉過身，眼神銳利如刀：“去，自然要去。不但要去，還要大張旗鼓地去。要讓天下人都看到，我袁世凱是真心擁護共和，真心要去南京就職。”

“可是北洋諸將……”

“所以我才要帶兵南下。”袁世凱走到書案前，攤開一張地圖，手指點在津浦鐵路線上，“我若孤身南下，便成了他們砧板上的肉。但若帶上一兩鎮精銳，駐節南京，那便是猛虎歸山，蛟龍入海。南方那些革命黨，搞宣傳、鬧罷工還行，真要治國治軍，還差得遠呢。”

袁克定恍然大悟：“父親英明！只是……南京那邊會答應嗎？”