1912年2月12日的早上，北京城的天亮得有些遲。

養(yǎng)心殿東暖閣的炭火燃了一夜，熱氣熏得人發(fā)悶，可那股子寒氣總繞著骨頭縫轉(zhuǎn)，化不開。六歲的溥儀裹著明黃緙絲棉袍，蜷在隆裕太后懷里打盹，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。他哪里知道，殿外正憋著一場大事——要終結(jié)他們愛新覺羅二百六十八年的天下。

“太后，張謇那邊的稿子，送內(nèi)閣了?！笔览m(xù)跪在簾子外頭，聲音壓得低低的，跟怕驚著什么似的。

隆裕太后沒應(yīng)聲，枯瘦的手指輕輕撫著溥儀細(xì)軟的鬢發(fā)，眼神直勾勾盯著殿角那架乾隆年間的西洋自鳴鐘。黃銅鐘擺勻速晃著，鎏金表盤上，時(shí)針眼看就要指到卯時(shí)三刻。再過兩個(gè)時(shí)辰，她就得在退位詔書上鈐印，親手把祖宗的江山交出去。

“袁世凱那邊……怎么說？”她終于開口，聲音沙啞。

“袁宮保在乾清宮西暖閣候著呢，說請?zhí)箢A(yù)覽后，還有幾處字句要斟酌?！笔览m(xù)頓了頓，又補(bǔ)了句，“宮保還說，南邊的伍廷芳昨兒個(gè)又發(fā)急電催了，要是今兒午時(shí)前還沒頒布退位詔書，革命軍就從武漢往北打?！?/p>

殿外忽然傳來幾聲烏鴉叫，凄厲得突兀。隆裕太后閉上眼，腦子里亂糟糟的：三個(gè)月前的御前會議，袁世凱跪在殿下說“共和乃大勢所趨”；宗社黨人良弼拍案罵他是“曹操、王莽之流”；滿蒙王公們吵的吵、頹的頹，最后不歡而散。可良弼前兒傍晚讓革命黨炸了，沒挺過來，聽說刺客跑的時(shí)候還喊“這是阻撓共和者的下場”。

“拿來我看。”她咬著牙說。

乾清宮西暖閣，袁世凱沒坐，背著手在窗前踱步。目光穿過窗欞上的冰花，望著紫禁城層層疊疊的琉璃瓦頂。晨光剛露，積雪沒化，整座城白茫茫的，透著股說不出的悲涼。

“宮保，草稿在這兒?！蹦涣艞疃扰踔痪硇堖M(jìn)來，身后跟著三位內(nèi)閣成員。

袁世凱轉(zhuǎn)過身接過，展開。紙是上好的云紋箋，字是張謇的學(xué)生劉厚生熬了一夜謄的，工工整整。他逐行掃著：

“……今全國人民心理多傾向共和，南邊各省倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知……”

手指在“天命可知”四字上頓了頓。張謇這狀元郎，用詞真叫個(gè)精妙——既認(rèn)了革命勢不可擋，又給清室留了點(diǎn)體面。目光往下移，停在他昨兒親自添的一段上：

“……即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府，與民軍協(xié)商統(tǒng)一辦法……”

“這一段，”袁世凱開口，聲音低沉，帶著河南官話的硬朗，“昨兒夜里我琢磨來琢磨去，得留著?！?/p>

楊度張了張嘴，沒敢多說。他明白這字里的門道：原本是“清室禪讓給民國”，這么一改，就成了“清室授權(quán)袁世凱組閣”。一字之差，袁世凱就從“民國臨時(shí)大總統(tǒng)”，變成了承接前朝法統(tǒng)的“全權(quán)組織者”，往后博弈，這就是硬籌碼。

“可是宮保，”外交大臣胡惟德，“南方孫先生那邊……”

“孫文已答應(yīng)辭了臨時(shí)大總統(tǒng)，推舉我來做。”袁世凱截?cái)嗨脑?，語氣不容置疑，“但推舉歸推舉，法統(tǒng)歸法統(tǒng)。有了這一段，將來行事就多一分依據(jù)，少一分閑話?！?/p>

他不再解釋，從懷里掏出支德國造勃朗寧金筆——這是去年德國公使送的。筆尖懸在紙上，卻又停住了。西暖閣里靜得能聽見炭火“畢剝”響，幾位幕僚屏著氣，瞧著這位北洋之主的側(cè)影。他穿藏青色緞面長袍，外罩玄狐皮坎肩，身形微胖，卻站得筆直。五十三歲的人，鬢角見了霜，可那雙小眼睛，亮得能看透人心。

筆尖終于落下，袁世凱在“即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府”旁邊，添了幾個(gè)小字：“勉盡公仆義務(wù)”。

“公仆……”楊度輕聲念了句，湖南口音里帶著疑惑。

“總得說些漂亮話?！痹绖P放下筆，臉上沒什么表情，“詔書一頒布，天下人都盯著我。這幾個(gè)字，是寫給后人看的，也是給南邊那些人吃顆定心丸?！?/p>

他把詔書卷起來，遞給胡惟德：“送養(yǎng)心殿，請?zhí)笥脤??！?/p>

辰時(shí)，養(yǎng)心殿。

隆裕太后鈐印的手直打顫。那方“皇帝之寶”玉璽重二十一斤，太監(jiān)捧著，她只需把璽紐往下按在詔書末尾?？删瓦@么個(gè)簡單動作，她卻覺得有千鈞重。印泥是朱砂混著犀牛油調(diào)的，紅得刺眼，鈐在黃綾詔書上，像一灘血。

“啪——”

璽印落下，悶聲響在殿里。所有侍立的太監(jiān)、宮女齊刷刷跪倒，以額觸地。沒人哭，也沒人說話，只剩那股子壓得人喘不過氣的死寂。溥儀被這動靜驚醒，揉著眼睛問：“皇額娘，咋了？”

隆裕太后沒答，直勾勾盯著詔書。她想起二百六十八年前，福臨在沈陽即位的盛況；想起六十年前，英法聯(lián)軍火燒圓明園的沖天大火；想起三個(gè)月前，袁世凱跪在這里說“臣必?；适易饦s不絕”時(shí)，那深不可測的眼神。

她成了愛新覺羅的末代太后，成了親手終結(jié)這個(gè)王朝的罪人。

“送……送出去吧，別再擱這兒礙眼了。”她的聲音干澀得像裂了縫的木頭。

世續(xù)捧著詔書退出殿外，黃綾在晨光里泛著溫潤的光，那方朱紅璽印卻灼得人不敢直視。他穿過養(yǎng)心門往乾清宮走，腳踩在雪上，“嘎吱嘎吱”響。這條路他走了三十年，今兒個(gè)卻覺得格外長。

巳時(shí)三刻，北京街頭。

“號外！號外喲——清帝退位咯！詔書下來啦！”報(bào)童們踩著殘雪往前跑，嗓子喊得劈了叉，“大家伙兒快瞧喲！宣統(tǒng)皇帝退位啦！往后沒皇上啦——共和啦！”

“新鮮熱乎的號外！剛打印刷所出來的！中國兩千多年帝制終結(jié)咯——”一個(gè)穿破棉襖的報(bào)童舉著報(bào)紙，往人群里鉆，“一文錢一份！瞧瞧袁宮保要組共和政府啦！往后不用給皇上磕頭咯！”

報(bào)童們像一群興奮的麻雀，揮舞著還帶油墨味的報(bào)紙，穿梭在前門大街的人流里。

頭版特大號鉛字黑黢黢的，刺得人眼睛發(fā)亮：“清帝溥儀宣布退位，中國兩千余年帝制終結(jié)！”

早起的人們都愣了。拉洋車的車夫“哐當(dāng)”放下車把，摘了破氈帽，手在衣襟上蹭了蹭，往報(bào)童跟前湊；早點(diǎn)攤的掌柜忘了翻動油鍋里的焦圈，油星子濺出來燙了手，只吸了口涼氣，依舊盯著報(bào)紙；綢緞莊的伙計(jì)倚在門框上，伸長脖子喊：“小爺，給我來一份！瞧瞧上頭寫的啥新鮮事兒！”

漸漸的，人圍了過來，一枚枚銅板“叮當(dāng)叮當(dāng)”丟進(jìn)報(bào)童的布袋，換來一張張還溫?zé)岬膱?bào)紙。

“真……真退位了？”穿舊棉袍的老者顫聲問，戴著瓜皮帽，腦后還拖著花白的辮子，京腔里滿是茫然，“這說沒就沒了？咱大清……沒了？往后該聽誰的？”

“聽咱自己的！”旁邊穿學(xué)生裝的青年指著報(bào)紙，聲音激動得發(fā)顫，“‘將統(tǒng)治權(quán)公諸全國，定為共和立憲國體’——往后是共和了！國家是大家的，人人平等，不用再受皇權(quán)壓迫噻！苛捐雜稅也該沒了！”

老者愣在那兒，手里的報(bào)紙被晨風(fēng)吹得嘩啦響。

他想起四十多年前同治皇帝駕崩，北京城家家戶戶掛白幡，滿街都是哭聲，那才是天塌地陷?？山駜簜€(gè)改朝換代，咋這么安靜？沒動刀兵，沒見烽火，就幾張輕飄飄的報(bào)紙，幾個(gè)報(bào)童的叫賣聲。

不遠(yuǎn)處，一群剪了辮子的青年學(xué)生聚在“瑞蚨祥”門口，不知誰起了頭，唱起了歌：“亞東開化中華早，揖美追歐，舊邦新造……”

歌聲越唱越響，引來了更多人。有人跟著唱，有人默默聽著，有人搖頭嘆氣，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)小巷。

一個(gè)巡警拎著警棍走過來，本想驅(qū)散人群，可瞧見學(xué)生們興奮的臉，又看了看手里的報(bào)紙，最后只是揮揮手：“散了散了，別堵著道兒，耽誤人家做生意。”

可他自己也忍不住湊到學(xué)生跟前，搓著手問：“小兄弟，這共和……真能讓咱老百姓過上好日子？我這巡警，每月就那幾吊錢，苛捐雜稅沒少交，往后能少交點(diǎn)不？真能跟那些大官平等？”

那還有假！”學(xué)生挺起胸膛，眼神亮得發(fā)光，語氣急切又堅(jiān)定，“共和就是要廢除苛政，人人有飯吃、有衣穿！現(xiàn)在只是開始，將來咱們還要選議員、定法律，大官也是咱老百姓選出來的，自然要為咱辦事！”

巡警訕訕地笑了笑，摸了摸后腦勺，轉(zhuǎn)身走開，嘴里嘟囔著：“選議員？咱大字不識一個(gè)，選誰都不知道……能少交點(diǎn)稅、多掙點(diǎn)錢，比啥都強(qiáng)。”

街頭的喧鬧還在繼續(xù)，油鍋里的焦圈滋滋作響，報(bào)童的吆喝聲此起彼伏，滿是鮮活的煙火氣。

同一時(shí)刻，西城西四六條，一座破舊的四合院。

院門緊閉，門楣上“進(jìn)士第”的牌子，金漆早剝落得不成樣子。

正房堂屋里，光線昏暗，只有一縷陽光從窗紙的破洞鉆進(jìn)來，落在積了薄塵的八仙桌上。一位老者端坐在太師椅上，穿一身漿洗得發(fā)白的六品文官補(bǔ)服，胸前的鷺鷥補(bǔ)子已經(jīng)褪色，卻依舊端端正正——光緒二十一年他中進(jìn)士后授的官，二十年來就沒升遷過。

他面前攤著一份報(bào)紙，正是退位詔書全文。老者姓周，名伯鈞，字守拙，湖南湘潭人。光緒二十一年二甲第七名進(jìn)士，分發(fā)吏部候補(bǔ)主事，一候就是十五年。戊戌年，他為康梁變法叫好；庚子年，他痛罵義和團(tuán)愚昧?？蛇@一切，都建立在一個(gè)前提上：天下是大清的，朝廷是愛新覺羅的。

如今，這前提塌了。

“天命可知……天命可知咯！”周伯鈞喃喃念著，枯瘦的手指撫過“隆裕太后率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國”一行字，忽然發(fā)出一聲似哭似笑的短促聲響，滿是悲涼與絕望，“祖宗的江山，就這么給敗了喲！我周家世代食君之祿，如今君亡了，我這身子，也該隨君去了！”

他站起身，顫巍巍走到西墻前。墻上掛著幅《朱子治家格言》，是光緒十七年他中舉時(shí)恩師所贈，兩旁對聯(lián)寫著“守祖宗一脈真?zhèn)骺饲诳藘€，教子孫兩行正路惟讀惟耕”。紙已泛黃，墨色卻依舊清晰。他伸出手，指尖輕輕拂過冰涼的紙頁，像是在觸摸逝去的歲月。

“去，把斌兒叫來，就說我有話問他。”周伯鈞對侍立的老仆說，聲音平靜得可怕。

老仆應(yīng)聲退下，不多時(shí)，一個(gè)二十出頭的青年快步進(jìn)來，穿藏青色學(xué)生裝，頭發(fā)剪得很短——京師大學(xué)堂的制服。

“父親。”青年躬身行禮。

周伯鈞沒回頭，依舊背對著他：“今日的報(bào)紙，看了？”

“看了！”青年聲音里藏不住興奮，帶著學(xué)生的激昂，

“父親，帝制終了，共和始建，這是中國兩千年來未有之大變局！往后再沒有君主**，人人都能當(dāng)家作主，這難道不是好事嗎？”

“好事？”周伯鈞猛地轉(zhuǎn)過身，湖南話里滿是震怒，一拍太師椅扶手：

“你個(gè)孽障！什么叫好事？君君臣臣父父子子，這才是天道！如今君沒了，國不成國，你還敢說是好事？你剪了辮子，就是斷了跟祖宗的聯(lián)系，跟亂黨為伍，你對得起列祖列宗嗎？”

青年一愣，下意識摸了摸腦后——那里早空空如也。

他臉一紅，卻梗著脖子反駁：“父親，時(shí)代變了！閉關(guān)鎖國才會落后挨打，共和是世界潮流，孫先生他們拋頭顱灑熱血，就是為了讓中國走向新生！剪辮子是革命的象征，是擺脫舊俗的標(biāo)志，兒子不覺得有錯(cuò)！”

“沒錯(cuò)？”周伯鈞氣得渾身發(fā)抖，手指著兒子，聲音都破了音，“你可知，你爺爺?shù)臓敔敚悄哪炅舻倪@條辮子？順治二年，乙酉年！清軍下江南，頒《剃發(fā)令》：‘留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭’！你高祖父不肯剃發(fā)，被清兵當(dāng)街砍了頭，尸身扔進(jìn)長江！你曾祖父那時(shí)才八歲，躲在蘆葦蕩里三天三夜，啃樹皮喝河水才撿回一條命！后來為了活命，才剃了發(fā)留了辮——這條辮子，是用祖宗的血換來的！你說剪就剪，眼里還有祖宗嗎？”

堂屋里靜得可怕，只有周伯鈞粗重的喘息聲。

青年張了張嘴，想再說些什么，可看著父親通紅的眼睛、顫抖的手指，話到嘴邊又咽了回去，只是低聲說：“父親，兒子知道祖宗不易，可共和是大勢所趨，大清已經(jīng)亡了，再守著舊規(guī)矩，是行不通的?！?/p>

“行不通？”周伯鈞冷笑一聲，滿是絕望，“二百六十八年！愛新覺羅坐了二百六十八年江山，咱們周家世代忠良，你爹我寒窗苦讀十年，中了進(jìn)士，就想報(bào)國安邦，可如今……君沒了，國沒了，我這一輩子，算什么？算個(gè)笑話嗎？”

他走回太師椅前坐下，從懷里掏出枚印章——和田青玉所制，印紐雕著螭虎，底面刻著“周伯鈞印”四個(gè)篆字。這是他中進(jìn)士那年，花二十兩銀子請琉璃廠師傅刻的，如今觸手冰涼。

“為父這一生，讀書、科考、做官，所求不過‘忠君報(bào)國’四字。現(xiàn)在，君沒了，報(bào)國無門，我活著還有什么意思？”他把印章推給兒子，“這個(gè)你收著。往后……好自為之，莫要忘了，你是漢人，是周家的子孫，別跟著那些亂黨瞎起哄，丟了祖宗的臉?！?/p>

青年接過印章，觸手溫潤。他看著父親蒼老的面容、花白的鬢發(fā)，心里一陣發(fā)酸，想說些寬慰的話，卻見父親閉上眼，擺了擺手：“去吧，讓我靜一靜。你走你的陽關(guān)道，我守我的獨(dú)木橋?！?/p>

青年退下后，周伯鈞又坐了許久。

午后的陽光斜斜照進(jìn)來，在青磚地上投下長長的影子，殿里的寒氣更重了。他站起身，從廂房找出一條白綾——去年老妻病逝時(shí)剩下的，雪白雪白的，在昏暗的屋里泛著冷光。

他搬來凳子，踩上去，將白綾拋過房梁，打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。

動作很慢，很從容，像是在完成某種神圣的儀式。

打好結(jié)，他沒立刻把頭伸進(jìn)去，而是下了凳子，走到書案前，磨墨、鋪紙、提筆。筆是狼毫，墨是徽墨，紙是宣紙——都是他中進(jìn)士那年置辦的舊物。他沉吟片刻，落筆寫下四句詩，筆鋒遒勁，帶著湖南人的執(zhí)拗與決絕：

“二百余年皇祚傾，白頭猶見鼎革新。

孤臣淚盡煤山血，留取青衫照汗青?！?/p>

寫罷，他擱下筆，將詩箋壓在硯臺下。然后小心翼翼地整理著衣冠——那身六品補(bǔ)服，領(lǐng)口袖口都磨破了，卻漿洗得干干凈凈，胸前的鷺鷥補(bǔ)子被他撫得平平整整。

他想起光緒二十一年中進(jìn)士時(shí)，恩師曾說“守拙可安身，忠君能報(bào)國”，如今安身無處，報(bào)國無門，唯有一死，方能全節(jié)。

他重新踩上凳子，將脖頸慢慢伸向白綾結(jié)……