省地質檔案館坐落在一片老城區,是一棟蘇式風格的三層紅磚樓,墻面上爬滿了枯黃的爬山虎。上午九點,秦云準時來到門口。
門衛是個六十多歲的老大爺,戴著老花鏡,正在看報紙。秦云遞上介紹信,老大爺仔細看了看,又打量了秦云一番。
“學術研究?”老大爺慢悠悠地問,“哪個學校的?”
“江州大學的,寫畢業論文。”秦云按照羅建國教的回答。
“地質系的?”
“對,導師是劉教授。”秦云說了羅建國提供的名字。
老大爺點點頭,遞過來一個登記本:“登記一下。閱覽室在二樓,只能看不能借。復印要另外申請。”
秦云登記了假名和學校,領了閱覽證,走進大樓。
樓道里很安靜,只有他的腳步聲在回響。墻壁刷著綠色的墻裙,已經斑駁脫落。空氣中彌漫著紙張和灰塵混合的氣味,那是檔案機構特有的味道。
二樓閱覽室很大,但只開了幾盞燈,顯得昏暗。管理員是個四十多歲的女人,坐在柜臺后,頭也不抬:“查什么?”
“1990到1992年,青林地區的勘探資料。”
女人指了指墻邊一排索引柜:“先查目錄,填調閱單,一次最多調五卷。”
秦云走到索引柜前。柜子很舊,木質抽屜上貼著年份標簽。他找到1992年的抽屜,拉開。
里面是一疊疊卡片,按地區和項目分類。他很快找到了“青林地區綜合地質勘探”的條目,卡片上寫著項目編號、時間、負責人——周明遠。
秦云心里一動。他抽出這張卡片,又繼續翻找。在1992年的卡片里,他發現了另一個項目:“青林地區特殊礦藏普查”,編號TL-1992-07,負責人***,備注欄寫著“絕密,權限S級”。
絕密項目在公開索引里也有記錄,這有些意外。但轉念一想,檔案館需要管理所有檔案,包括絕密的,只是調閱權限不同。
秦云抄下兩個項目的編號,填了調閱單,交給管理員。
女人看了一眼單子,眉頭皺了起來:“TL系列?這個要館長批。”
“不能看嗎?”
“TL是特藏,需要特別權限。”女人說,“你要看的話,得去找館長申請。但他今天不在,開會去了。”
“那普通勘探資料呢?”
“那個可以。”女人站起來,“等著。”
她走進后面的檔案庫,過了十幾分鐘,推著一輛小推車出來。車上放著五卷檔案,用牛皮紙袋裝著,系著棉繩。
“一次只能看一卷,看完歸還才能看下一卷。”女人說,“不能拍照,不能復印,只能手抄。明白嗎?”
“明白。”
秦云抱著第一袋檔案,找了個靠窗的位置坐下。檔案袋上貼著標簽:“青林地區綜合地質勘探報告,1992年卷宗一。”
他解開棉繩,抽出里面的文件。最上面是一份項目概述,打印在已經泛黃的道林紙上,抬頭是省地質局,日期是1990年3月。內容很正式:項目背景、目標任務、人員組成、工作計劃。
秦云快速瀏覽,找到人員名單。項目組長周明遠,副組長***,組員十二人,包括***、吳德福(司機)等。每個人的名字后面有年齡、職稱、分工。
他繼續往下翻。后面是月報、季報、年報,詳細記錄了勘探進度。從文字看,項目進行得很順利,不斷有新的發現。但在1992年7月的月報里,出現了一段不尋常的記錄:
“7月20日,老鷹嘴三號勘探點鉆探深度達到185米時,取出巖芯樣本顯示異常。經初步檢測,含有高濃度稀土元素,伴生未知礦物。已取樣送省局實驗室進一步分析。”
這就是日記里提到的發現。秦云仔細看這一段,發現報告的筆跡和其他部分不同,更潦草,像是匆忙寫就。而且,在這段記錄下面,有人用紅筆畫了個問號,旁邊寫了一行小字:“樣品檢測結果?未見后續報告。”
他翻到8月的報告。內容很簡單:“因連續暴雨,野外作業暫停。本月無進展。”然后是9月的報告,只有一句話:“項目提前結束,收尾工作中。”
沒有解釋為什么提前結束,沒有提到任何發現,沒有后續。一個持續兩年半的勘探項目,就這樣戛然而止。
秦云合上第一卷,歸還,換了第二卷。這卷是巖芯樣本記錄和化驗單。他仔細查看1992年7月的記錄,果然找到了老鷹嘴三號點的樣本記錄:樣本編號QL-920720-03,取樣深度185米,備注欄寫著“特殊,已單獨封存”。
“單獨封存”是什么意思?樣本在哪里?
他繼續翻找,在最后一頁找到了一張移交清單,日期是1992年9月15日。清單上列出了所有巖芯樣本的移交記錄,大部分移交給了省地質局樣品庫。但老鷹嘴三號點的樣本,編號QL-920720-03,移交記錄是空白的。
這個樣本沒有移交,或者說,移交記錄被刪除了。
秦云心跳加速。他需要看第三卷,但按規定,他得先把第二卷歸還。
他走到柜臺:“管理員,我能同時看兩卷嗎?需要對照著看。”
“不行,規定就是規定。”女人頭也不抬。
秦云只好歸還第二卷,換第三卷。這一卷是工作日志和野外記錄,大多是手寫的,字跡各異。他找到了***的日志本,編號W**-1992。
翻開7月20日的記錄,內容和日記里差不多,但更簡略:“三號點重大發現,李隊興奮,周隊謹慎。取樣送檢。”
翻到8月14日,記錄只有一句話:“暴雨,整理資料。”然后是8月15日:“準備撤離。”
沒有8月14日下午的記錄,沒有提到沖突,沒有提到專家。顯然,這本日志是被清理過的,或者補記的。
秦云繼續往后翻。在日志本的最后一頁,他發現了異樣——這一頁被撕掉了,但還殘留著一點紙邊。從殘留部分看,這一頁原本是有字的。
他舉起日志本,對著窗戶的光看。在下一頁的紙上,隱約能看到上一頁書寫時留下的壓痕。他仔細辨認,勉強認出幾個詞:“沖突......懸崖......血......”
這時,管理員走過來:“時間到了,要關門了。”
秦云一看表,已經十一點半,檔案館中午休息。
“我下午還能來嗎?”
“可以,一點半開門。”
秦云歸還了檔案,走出檔案館。陽光很好,但他心里一片冰涼。檔案里的發現證實了他的推測——勘探確實有重大發現,但記錄被篡改、被刪除,樣本不知所蹤。
他在附近找了家小面館,邊吃午飯邊整理思路。吃到一半時,手機震動,是羅建國。
“怎么樣?”
“有發現。”秦云壓低聲音,“樣本記錄缺失,工作日志被撕頁,項目提前結束沒有解釋。檔案館這邊,TL系列的絕密檔案需要館長批,但館長不在。”
“館長叫什么?”
“不知道,沒見到。”
“我查一下。”羅建國說,“下午你繼續查。小心點,可能有人在盯你。”
“明白。”
掛了電話,秦云加快吃飯速度。他需要時間思考下一步。公開檔案能查到的有限,關鍵在TL系列的絕密檔案。但怎么才能看到?
一點半,秦云準時回到檔案館。下午的閱覽室更冷清,只有他和一個白發老者在看資料。
秦云繼續調閱檔案。第四卷是照片和圖紙,大多是地質剖面圖、勘探點分布圖。他仔細查看老鷹嘴區域的圖紙,發現在三號點旁邊,有人用鉛筆輕輕畫了一個圈,旁邊寫了一個字母“S”。
S?Special(特殊)?Secret(秘密)?還是什么?
第五卷是總結報告和成果匯編。這份報告很厚,但關于老鷹嘴發現的部分,只有短短一段:“該區域顯示一定的稀土礦化,但品位低、規模小,無開采價值。”結論是:“青林地區礦產資源貧乏,不建議進一步勘探。”
完全否定了之前的發現。
秦云合上檔案,心里有數了。公開檔案被系統性地清理過,真相藏在TL系列里。他需要見到館長。
他走到柜臺:“管理員,館長什么時候回來?”
“不知道。”
“能給我館長的聯系方式嗎?我有急事。”
女人抬起頭,打量他:“你到底是什么人?為什么對二十多年前的資料這么感興趣?”
“學術研究,寫論文需要。”
“TL系列的資料,一般不對外開放。”女人說,“就算館長在,也不會批。”
“為什么?”
“不為什么,規定。”女人低下頭,不再理他。
秦云知道問不出什么了。他走出閱覽室,在樓道里慢慢走,思考對策。這時,他看到樓道盡頭有一扇門,上面掛著“館長辦公室”的牌子。
他走過去,門鎖著。透過玻璃窗看進去,辦公室不大,桌上堆滿了文件。墻上掛著幾張老照片,其中一張吸引了他的目光——是一張合影,一群人站在地質檔案館門口,上面有橫幅:“省地質檔案館建館四十周年紀念,1995年”。
秦云仔細看照片。人群中,他認出了一張臉——是年輕時的***,站在第二排。而站在中間,被眾人簇擁的,是一個戴眼鏡的老者,應該就是當時的館長。
他記住了這張臉。
離開檔案館時,已經是下午四點。秦云在附近的公用電話亭給羅建國打電話——用自己手機不安全。
“館長叫陳樹清,1995年就在檔案館工作,2005年退休。”羅建國說,“但他退休后還經常來,算是顧問。我查到他家地址,在檔案館后面的家屬院。”
“我想見他。”
“可以,但要小心。”羅建國說,“陳樹清當年可能參與過檔案清理。如果他問起,你就說是周明遠讓你來的。”
“周書記?”
“對。陳樹清和周明遠是校友,可能有點交情。這是我們的籌碼。”
掛了電話,秦云按照地址找到家屬院。這是一片老式樓房,紅磚墻,每家陽臺都堆著雜物。陳樹清家在3號樓201。
秦云上樓,敲門。過了一會兒,門開了條縫,一個白發老人探出頭:“找誰?”
“陳館長嗎?我是周明遠書記介紹來的。”
老人的眼神瞬間變了。他左右看了看,低聲說:“進來。”
屋里很簡樸,老式家具,到處是書和資料。陳樹清大約七十多歲,背有些駝,但眼睛很亮。
“周明遠......他還好嗎?”老人問。
“不太好,在療養。”秦云說,“陳館長,我來是想了解1992年青林勘探項目的一些情況。”
陳樹清沉默了。他走到窗前,看著外面,很久才轉身:“你為什么對這個感興趣?”
“我在青林鎮工作,發現了一些問題,可能和當年的勘探有關。”
“什么問題?”
“礦山事故,征地糾紛,還有......可能存在的**。”秦云看著老人,“陳館長,我知道TL系列的檔案需要您批。我想看看。”
陳樹清走到書桌前,打開抽屜,拿出一串鑰匙:“TL系列的檔案,不在檔案館。”
“在哪里?”
“1989年以后,所有絕密檔案都移交給了省保密局。”陳樹清說,“檔案館只保留目錄和副本,但副本也不完整。”
“那您這里有什么?”
“我個人的一些筆記。”陳樹清從書架上抽出一個筆記本,“退休時偷偷留下的,算是個紀念。”
秦云接過筆記本。翻開,里面是手寫的記錄,按時間順序排列。他翻到1992年:
“7月25日,***送來TL-1992-07項目檔案,要求單獨保管,不得外借。檔案包括:項目批文、專家組名單、樣品檢測報告、結論報告。特別注明:所有原始記錄必須銷毀。”
“8月20日,周明遠來館,要求查閱TL-1992-07檔案,被拒。他說項目有問題,要求保留證據。我告訴他,檔案已封存,我也無權調閱。”
“9月10日,接上級通知,TL-1992-07項目所有相關資料,包括副本,全部移交省保密局。移交清單上,***簽字。”
“9月15日,周明遠再次來館,說他的隊員***失蹤,可能被害。要求我幫忙保存一些東西。我拒絕了,但告訴他,可以找其他地方藏。”
秦云抬起頭:“周書記讓您保存什么?”
“他沒說,但給