第二天清早，霧散得比往常快一些。

天還是灰的，但云層略微抬高了一點，遠處山脊的線條清晰了不少。空氣里潮味減淡，泥土的味道更明顯，從地縫里升起來，像是夜里有人翻動過土。

蘇野推門出去時，木板已經干透，摸上去只有木紋的粗糙感。

他站在門口，習慣性地先看一眼荒地，再看向村子的方向。

村里傳來零零碎碎的聲音，有人喊牛，有人吆喝孩子，鐵器碰撞聲、柴火劈裂聲混雜在一起，不吵，卻把“有人在活著”這件事展現得很清楚。

蘇野拎著昨天用的布袋，還是那把舊鐮和粗繩，準備先去荒地看一圈，然后再按老人的節奏繼續疏溝。

剛邁出幾步，一道細細嫩嫩的聲音在旁邊響起：

“……這位哥哥。”

聲音有些怯，又帶點小心翼翼。

蘇野停下，轉頭。

木屋一側的土坡上，站著一個扎著兩個小揪揪的女娃，頂多七八歲高，身上穿著洗得發白的短褂和打過補丁的褲子，腳上是已經磨到看不出原色的布鞋。她手里抱著一個小竹籃，籃里露出幾顆青菜葉子。

女娃被他看了一眼，明顯緊張了一下，往后縮了半步，竹籃差點沒抱穩，又趕緊抱緊。

“那個……”她眨眨眼，小聲道，“娘說，讓我給你送點菜。”

她把竹籃往前伸了伸。

籃里除了幾棵青葉菜，還有兩根形狀有些彎的白蘿卜，和幾片腌過的干菜葉，用粗麻繩捆著，簡單卻規矩。

蘇野看著竹籃，又看了看女娃：“你娘是？”

“村東那家。”女娃趕忙補充，“昨天你和劉爺去地里，我娘看見了，說你一個人吃不慣粗面，就讓我來送菜，說……說你要是能吃得下，就吃一點。”

“劉爺”這個稱呼，讓蘇野知道她說的是誰——那個拄木杖的老人。

蘇野沒急著接，先問：“你叫什么？”

女娃眼珠轉了轉：“我叫阿杉。”

她報完名字，有點局促地低頭捏了一下衣角，小聲重復一遍：“阿杉，木頭的那個杉。”

蘇野點點頭，這才接過竹籃：“那替我謝謝你娘。”

阿杉松了口氣，臉上浮出一點笑意：“我會說的。”

她看了他一眼，又看了看不遠處的荒地，眼神里有一點好奇，又有一點本能的畏懼：“你真的要把那塊地種起來嗎？”

蘇野順著她的視線看過去。

荒地仍然安靜。風沒起的時候，它就像一整塊壓在村口的暗影，只有細微的草葉抖動，證明它還在呼吸。

“試試看。”他淡淡說。

阿杉聽完，似懂非懂地點點頭。她把手往身后背了背，像在忍著什么，最后還是沒忍住：“我聽大人們說，那塊地上晚上會有‘東西’走來走去。”

她說完，自己先打了個哆嗦。

蘇野眼神微動：“你看見過？”

阿杉用力搖頭：“沒有！娘不讓我晚上出門。可是有時候，我能聽見……有聲音。”

她說“聲音”的時候，下意識壓低了嗓子。

“像什么？”蘇野問。

阿杉想了會兒，認真地說：“像……有誰在地底下翻東西，抓抓抓那種。”

形容有些孩子氣，卻不難理解。

她說完，又趕緊補一句：“不過劉爺說，那是舊渠里的石頭在動，是大地喘氣。”

小孩子的世界里，沒有太復雜的解釋，老人的話，就是答案。

蘇野“嗯”了一聲，沒對這句話做出任何評價。

他看了看霧氣正一點點從荒地退去，問阿杉：“你每天都要幫家里送菜？”

阿杉點頭：“天氣好就送。天壞了就不送。”

她一邊說，一邊瞟了眼竹籃：“娘說，你要是能把地種出來，就不算白救了你。”

這話顯然是大人說的，被她原封不動地轉述過來，只是用童音說出來，不帶鋒利。

蘇野不生氣，也不覺得刺耳，只是淡淡地道：“他們救了人，說這話也不算重。”

阿杉聽不懂他這話里的分寸，只覺得這個外來的哥哥雖然話少，但不兇，也就放心了些。她看了一會兒荒地，小聲說：“那我走了，娘要我趕緊回去幫她洗菜。”

“路上小心。”蘇野說。

阿杉“嗯”了一聲，小跑著沿著土路往村里奔去，背影瘦瘦小小，很快被幾間木屋擋住了。

蘇野低頭，看了看手里竹籃里的菜。

青菜葉子翠而薄，顯然是昨晚剛從地里割下來的，根部還帶著一點濕土。白蘿卜有點彎，表皮略粗，卻很實沉，拿在手里有重量。

他把菜籃拎回屋子里，放在桌上。

木屋一下子多了些新鮮的青味。

這味道雖然淡，卻在一片粗糧和稻草味里顯得格外明顯，像是在提醒他——這個地方雖然貧窮，但并不是完全死寂。

簡單處理完菜，他又拎起布袋，準備用去荒地繼續今天的活。

剛開門，就看見老人已經從村里那頭走來。

“收到菜了吧？”老人遠遠地問。

蘇野點頭：“剛送到。”

老人“嗯”了一聲：“村東那家媳婦嘴上厲害，手卻不壞。以后逢集日，她家的攤子你可以多照顧。”

這話說得不重，卻是很明確地把“你是村里人”的態度擺出來了。

蘇野也不客套：“若有能力，會記著。”

老人走近，目光掃過他手里的布袋：“今天先別割草了。”

蘇野略微一愣：“不割？”

老人搖頭：“割是要割的，只是先換點別的。你跟我進村走一趟。”

蘇野沒有問原因，只簡單點頭。

兩人并肩走向村里。

從荒地到村子中間有一條不長的土路，兩側零零散散分布著幾間木屋。屋與屋之間沒有明顯的界限，用的是最簡單的“誰家門前誰掃”的劃分方式。

村里的布局不算整齊，卻也不亂。

有幾戶人家門前堆著劈好的柴，有幾戶曬著衣服，還有兩三戶在晾玉米棒——色澤發暗，看得出存放已有時日。

土路拐過一塊較高的土丘，前面出現一塊略微開闊的空地。

老人停下腳步，用木杖點了點地面：“這是村里的集會場。平日也有人在這里擺攤。”

現在不是集會日，空地上只有幾只雞在啄土，還有一條瘦狗趴在一旁打盹。

老人領著蘇野繼續往前，來到一處略高的木屋前。

這間木屋比普通農戶家的要大一圈，門楣上釘了一塊被雨水沖刷得發白的木牌，上面刻著幾個已經有些模糊的字。靠近些，可勉強辨認出“里川村”三個字。

“這是村長屋。”

老人說完，也不敲門，直接抬手撥開門簾。

屋內有幾個人影，坐著的、站著的都有。

聽到動靜，一個穿著深色長衣的中年人站了起來。他臉色偏白，眼眶略黑，眉毛濃而略顯壓抑，整個人給人一種不怒自威的感覺。

“劉叔。”他沖老人點頭，“你來了。”

原來老人姓劉。

老人點點頭：“帶人來讓你認個面。”

說著，他稍稍側身，讓身后的蘇野露出來。

中年人的目光落在蘇野身上，打量了一圈。那目光并不刻薄，卻帶著一絲謹慎，是對未知事物的自然防備。

“這就是那天在山腳撿回來的外路人？”他問。

老人“嗯”了一聲：“活過來了，人清醒了，手腳也利索。我帶著看了幾天地，性子不壞。”

中年人點頭，視線停在蘇野臉上，問：“你可還記得自己姓甚名誰？”

“蘇野。”蘇野說。

他的聲音平穩。

中年人又問：“從哪兒來？”

“記不清了。”蘇野回答得不急，“只記得自己走山路時下雨，腳下一滑，再清醒就是你們這兒。”

這話八分真，二分虛。

他不會說什么“來自另一個世界”，那只會換來更大的防備與懷疑。所謂“失憶”，在這里反而是最合理、最容易被接受的說法。

中年人靜靜看了他幾秒。

“你知不知道，”他緩緩道，“我們村不留下閑人。”

蘇野點頭：“劉叔說過。”

中年人的眉梢略微動了動，顯然對“劉叔”這個叫法有些意外。片刻后，他似乎釋然，又似乎默認了這個稱呼。

“既然這樣，”中年人說，“那你知道自己接下來要做什么？”

“把那塊地種起來。”蘇野平靜地說。

中年人目光沉了沉，轉而看向老人：“劉叔，你覺得呢？”

老人淡淡道：“眼下村里缺的是地，不是嘴。有手有腳的人，給他地就是給他活路。至于種得起來種不起來，看他本事。”

中年人低頭沉吟了一會兒，抬眼的時候，語氣已經放緩：“好。”

他伸手，從桌上拿出一塊刻著簡單符號的小木牌，遞給蘇野：“這是你的牌。”

木牌粗糙，邊緣已經被磨圓，上面用刀刻了一個簡單的“蘇”字，底下是一個小小的圈，圈里點了點。

“以后若是有外人來查戶，”中年人說，“你就拿這牌出來。里川村不會白認一個人，也不會白多添一口糧。”

這句話像是記錄，又像是承諾。

蘇野接過木牌。

木頭不重，卻有一種跟泥土類似的沉實感。他指腹摩挲著那道刻得略深的“蘇”字，輕聲道：“多謝。”

中年人擺擺手：“謝不謝都在后頭。你要是真能把那塊地翻出來，讓我們村口的荒地不再礙眼，這牌也有臉。”

他說話時不快不慢，卻不難聽出其中的意味——

村里對那塊荒地，并不是毫無意見的。

老人站在一旁，看著他們把話說完，這才再次開口：“那塊地若有動靜，我會盯著。”

中年人點頭：“麻煩你了。”

“麻煩不麻煩，看這小子以后給不給爭氣。”老人淡淡道。

屋子里還有幾個人在旁邊聽著，其中一兩個年紀稍輕些的，臉上有幾分好奇地打量蘇野，卻沒上來搭話。村子不是城鎮，消息傳得快，但人也謹慎。

蘇野拿著木牌，跟老人一起走出村長屋。

陽光終于從云縫里探出一點，光線仍舊淡，卻比一早要活潑了許多。照在木牌上，能隱約看見木紋里一道道細小的年輪。

“現在，你算是我們里川村的人了。”老人說。

蘇野看著手里的牌：“從撿回來的那一刻起，不就是了嗎？”

老人笑了一下，笑意不深，卻真誠：“口頭算不得。牌在手上才算數。”

兩人沿著土路往回走。

路過村東時，有幾戶人家的婦人抬頭看了他們一眼，有的只是看看，有的點點頭，有的沖老人打個招呼：“劉叔又去地里啊？”

老人一邊應聲，一邊順口介紹：“這是蘇野。住村口那間屋。”

有人“哦”了一聲，視線在蘇野身上稍停，沒顯出敵意，也談不上熱絡，只是多認了一個人。

走到阿杉家門口時，阿杉正蹲在門檻邊洗菜。看見兩人，她趕緊站起來，甩了甩手上的水：“劉爺，哥哥。”

“菜收到了。”蘇野說。

阿杉眼睛亮了一下，嘴角忍不住往上翹：“好吃嗎？”

“好。”蘇野點頭，“謝謝你娘。”

門里傳來一個女人略帶疲憊的聲音：“既然說好吃，下次你來幫我挑水，我再給你菜。”

這話聽著像玩笑，又帶一點試探。

老人接話：“挑得動，你就讓他挑。”

女人在屋里哼了一聲：“那倒也是。”

氣氛短暫地輕松了一瞬。

離開村東，重新走回荒地時，太陽已經爬得稍高一些，云層被頂出了一條細細的亮邊。荒地在光線照耀下，看起來沒那么陰沉了，但仍舊嚴肅。

老人看了一眼那條已經被清出兩段的溝渠，語氣依舊平淡：“地，認你一半了。”

蘇野握了握手里的木牌，看向溝渠：“另一半呢？”

老人把木杖往地上一頓：“看你明年有沒有糧。”

說完，他揮了揮手：“去忙你的吧。我今兒得進山一趟。”

“進山？”蘇野問。

“看看水。”老人簡單回答，就此別過。

他的背影很快被山路另一端的樹影吞沒。

荒地前，只剩蘇野一人。

他把木牌收進懷里，走到溝渠邊，重新握緊了鐮刀。

太陽在云層后面移動，光線緩慢地擴大一點范圍，把溝渠的線條也照亮了些。

風吹過，草浪起伏。

蘇野抬眼，看著眼前這片土地。

——他知道，從此以后，他不只是住在村口的一間木屋里。

他和這片土地，有了一根看得見的線。

這一線，輕的話，是活路。

重的話，是命。

蘇野沒有說話。

他只是抬起手，將鐮刀的刃再一次壓進草叢里。