清晨的霧比前幾日更重。

灰白色的霧氣在荒地和木屋之間鋪開，像一層細薄的布，把整個村口都罩在一種不完全醒來的朦朧里。濕冷空氣從衣領鉆進去，有些冰，但不刺骨，是一種安靜、緩慢的冷。

蘇野推門時，門板上的水汽還未完全干，指尖觸上去有點涼。

他抖了抖衣袖，向外走。

腳踩在泥土上的聲音比昨天更沉。雨后的一夜讓泥土吸了薄薄一層水，地面稍軟，但不至于陷腳，只是在腳底形成一種略帶粘性的觸感，讓人走得更穩。

荒地在霧氣里若隱若現。

雜草被夜里的濕氣壓得更低，草葉的尖端都垂著，掛著未落的水珠。溝渠的裂紋在視線里顯得安靜，卻不再像昨天那樣干得發白，多了一層暗沉的顏色——

這是昨日雨水短暫停留過的跡象。

蘇野站在荒地邊緣，靜靜觀察了一會兒，然后沿著溝渠的方向慢慢走過去。

腳步聲在霧里散開，聲音被棉絮一樣的空氣吞沒。

這段時間里，他習慣不急于開工，而是用片刻的時間觀察地形、濕度、風向——或許談不上專業，但這是他從舊生活延續下來的習慣：

先看，再做。

走了不遠，他便看到一個熟悉的身影。

老人已經站在那里了。

木杖插在泥地里，霧氣繞著他的腳踝。老人身上的灰長衫被潮氣壓得有些貼身，看起來更瘦，但背脊依舊挺直。他沒有戴斗笠，頭發上的水汽結成了細小的白點。

聽見腳步聲，老人側了側頭。

“雨后的土地，多看幾眼。”老人說，沒有問候，也沒有多余的寒暄，“能喝水的土和不能喝水的土，差得一眼就能看出來。”

蘇野走到他旁邊。

老人指著溝渠一處較深的地方：“這里顏色比旁邊深，可惜只停留表面。你挖起來看，會知道它根本沒吃進去。”

蘇野蹲下，伸手按在溝渠底部。

果然，只是表層濕了些，再往下便依舊是干硬的質地。這土地像被太陽烤裂過太久，即便下雨，它也只肯接受最淺的一層水。

蘇野收回手，點頭。

老人不急著教，也不急著安排。

他只是停在那兒，用手杖敲了敲溝渠邊緣：“你昨天清的那一段，露得還算干凈。先接著往下做。草根深，別一次性拔太多，容易連泥帶走。”

蘇野提起昨天用過的鐮刀，繼續從溝渠邊緣割草。

鐮刀仍舊鈍，濕草比昨日更難割，草汁濺在刃口，帶著一絲澀味。蘇野沒有嫌麻煩，只是調整角度，一刀又一刀割下去。

霧氣在他周圍繞著，偶爾飄到眼前，讓視線短暫模糊。

老人站在幾步外，靜靜看著他的動作。

“你手腕穩。”老人說，“干農活最怕毛躁。草割得齊，根斷得干凈，后面挖溝才省力。”

蘇野聽著，只輕輕“嗯”了一聲。

老人繼續說：“你若把和草一塊拔了，溝邊會塌。到時候你得重新捋，麻煩得很。”

蘇野繼續割。

兩人之間沒有太多對話，只有工作聲與風聲交錯在空氣里：

鐮刀劃過草葉的摩擦聲、草根被拉斷的輕響、風吹過草浪的沙沙聲。

時間過得不快也不慢。

割開一段草后，蘇野開始清理草根，挖出被壓住的小石塊。泥土比昨天軟，但也更黏，每搬起一塊石頭，都有細小的泥水順著指縫滑下。

老人偶爾補充一句：

“石頭別亂扔，堆一堆，之后修渠用得著。”

“草叢里有時藏蛇，雨天冷倒不出來，熱天多留心點。”

“挖溝要從高向低，不然水進了容易堵。”

老人說話慢慢的，沒有指令，也沒有急迫，只是像把生活里自然知道的事，在合適的時候說出來。

蘇野接受得也自然。

他不反駁，不問長問短，也不做任何不必要的表態。他做事本就不急躁，如今環境更逼得人慢下來，每一步都得腳踏實地。

割草、搬石、清根，漸漸地，溝渠又露出了一段。

老人走近一點，用杖尖敲了敲清出來的溝底：“這一段深度夠了。后面挖深一點也行，水流才順。”

蘇野觀察著溝渠的走勢，問：“這溝原先是從山那邊引水？”

老人點頭：“那時候山泉水活。春天雪化，谷雨前后雨水勤，水順著這里往下流，澆過三十多畝地。”

他頓了頓，補充：“那時候地好得很。”

“那后來——”

蘇野話剛出口，就被老人輕輕打斷：“后來天就怪了。”

老人說得很平淡，卻又仿佛壓著什么。

“雨一年比一年少，春天的水只夠捋個溝皮。再后來，雨是有，可每次落在別處，就是不落在村里。”

他說到這里，聲音壓得更低：“山泉斷過兩次，水靈也散了。”

蘇野抬眼看向北面的山。

霧繞著山腰，山體輪廓模糊，但隱約能看到某處的山石顏色較深，那可能是曾經的水道。但那條道現在像被風吹斷的痕跡，只剩一個掩不住荒涼的影子。

老人收回視線，沒有繼續說那段過往。

過了會兒，他問：“蘇野，你心里有想法嗎？”

蘇野沉靜地說：“先把地清出來。”

老人看了他一眼。

老人見過太多年輕人，有急躁的、有幻想的、有半途而廢的，卻很少見像蘇野這種——

看不出急，也看不出高興，也看不出不滿。

他的性子靜得像河底石頭，不會在風里起浪花，但能穩穩地沉著。

老人點了點頭：“好。”

他說“好”的語氣不輕，卻帶著幾分難得的肯定。

蘇野繼續割草，繼續清溝渠。霧氣漸漸散開一些，風也大了點，吹得草葉嘩啦啦亂響。太陽仍未露面，但天色比上午亮。

工作了一陣后，老人指著不遠處的土坡：“歇一下。”

蘇野放下鐮刀，跟著他走到土坡上。

兩人坐在草根溢出的濕泥上。老人從懷里掏出一個布包，里面是兩塊黑面餅和一點腌菜。他撕了一塊遞給蘇野：“吃點。”

蘇野并不挑食，接過來吃了。

面餅硬，咀嚼要花些力氣，腌菜咸得很，但入口之后并不難受。雨后空氣濕冷，這點咸味反而讓人覺得輕松了些。

老人慢慢咀嚼著，說：“你住的木屋，是當年外鄉人留下的。”

蘇野聽著，沒有打斷。

“那人來時也是一身病，干了三個月地，才養好。可地剛見起色，人就走了。”

老人頓了頓，“走得很急。”

蘇野問：“為什么急？”

老人搖頭：“不知道。沒說。人走時臉色怪得很。”

說到這里，老人看向蘇野，像是要辨認些什么：“你倒不太像他。”

蘇野問：“哪里不同？”

老人看著他：“那人心浮得很。”

蘇野安靜地聽著。

老人又慢慢補充：“你性子靜，不亂。做事不急。”

他說這句話時語氣平穩，卻隱隱帶著一種像是松了一口氣的味道。

蘇野沒有回應，只是在心里把話記住。

午后的風又大了一些，把霧吹得快散凈了。荒地在風里露出更多輪廓。草浪起落，溝渠的形狀逐漸清晰。

蘇野起身：“繼續吧。”

老人點頭，兩人回到溝渠邊，各自繼續手里的活。

割草、清泥、搬石頭。

落草香味在風里飄散，把潮濕空氣里的冷意壓下了一些。

太陽終于在云縫里露出一絲亮光，映在草葉上，把薄薄的水珠照得透明。

一段、兩段……

溝渠逐漸顯出完整的線條。

這才剛開始，卻已經讓荒地開始發生細微的變化。

到了傍晚，老人收了杖尖：“今日夠了。”

他說的時候，蘇野仍想再做一點，但老人搖頭：“做過頭，明天沒力氣。”

這句話說得輕，卻帶著經驗總結出的篤定。

蘇野沒有堅持。

老人的眼神掃過蘇野的手——指節微紅，虎口略發麻，這是握鐮太久的跡象。

老人輕聲說：“活不是一天要干完的。”

說完，他示意蘇野回去。

兩人走在落日后的土路上。

天邊的亮光很淡，不是暖色，而是冷白色的，仿佛光也帶著一點雨后的濕涼。遠處的山影在晚風里顯得沉默。

走到木屋門口時，老人忽然說了一句：

“蘇野，你晚上睡覺的時候，有沒有聽見什么？”

蘇野停下腳步：“什么？”

老人沒有立刻說話，他的目光往荒地那頭掃了一眼。

風正吹來，草浪并不猛烈，卻有一種壓低的聲音。

老人緩緩道：“荒地夜里安得過頭——太安了。”

蘇野沒有立刻回應，他靜靜傾聽。

風聲、草聲、遠處的雞鳴、偶爾的犬吠——

是鄉村該有的聲音。

但似乎少了些什么。

老人繼續說：“以前夜里，還有水聲。在溝渠底下，至少會有泥水在動。”

蘇野聽著，沒有問出口那句“現在為什么沒有了”。

老人自己補了一句：“三年前，水聲突然沒了。那夜起，溝渠就死了。”

沉默在兩人之間停了幾秒。

老人收回視線：“你先住著。別想太多。荒地的事，慢慢會知道。”

說完，老人拄著杖，走向村里。

蘇野站在木屋門前，看著那道背影被夜色慢慢吞沒。

他轉頭望向荒地。

風吹草浪，聲音低伏，像某種呼吸，也像某種深藏在地底的空洞在回應風聲。

蘇野沒有被嚇，也沒有覺得不安。

他只是把這些現象一點點記下。

然后，他推開木門，走進屋內。

木屋里的光線昏暗，空氣帶著木板散出的潮氣。蘇野坐在床沿，聽著外面的風聲。

他不知道老人言語里的東西有多少真實，又有多少只是老人對這片土地的執念。

但他能確定一件事——

荒地確實死得過頭。

死到連夜晚該有的水聲都沒有。

蘇野閉上眼，靠著墻休息。

日子會慢慢展開。

土地會慢慢翻開。

隱藏在土地里的東西，也會一點點露出端倪。

風繼續吹，夜在荒地間悄悄落下。

而蘇野，靜靜地坐在木屋里，讓沉默把他包起來。

明天的事，等天亮再說。