林羽不記得自己是怎么離開聽雨軒的。

陳風(fēng)那句問話像一枚生銹的釘子，楔進(jìn)他記憶的斷層里。車窗外掠過的街景模糊成色塊，周小雨的匯報(bào)聲仿佛隔著水傳來：

“……已經(jīng)派人去戶籍系統(tǒng)調(diào)你的老檔案，但陳風(fēng)說得對(duì)，你父母走得早，很多記錄可能不全。林哥？林哥你還好嗎？”

“去老宅。”林羽聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦。

“老宅？你不是說那里十幾年前就——”

“現(xiàn)在就去。”

那是位于瀾城老區(qū)邊緣的一座獨(dú)棟小樓，紅磚墻爬滿枯死的藤蔓。自從父母在他十歲那年因意外去世后，他就被舅舅接走，再未回來。房子一直空置，偶爾請(qǐng)人簡單維護(hù)。

推開生銹的鐵門時(shí)，一股混合著霉味和塵埃的冰冷氣息撲面而來。客廳的家具還蒙著白布，在昏暗光線下像一群沉默的幽靈。

周小雨打開手機(jī)電筒。“林哥，我們要找什么？”

“我不知道。”林羽走向樓梯，“任何與我父母有關(guān)的東西。相冊、信件、日記……或者，”他頓了頓，“鏡子。”

二樓父母的臥室保持著最基本的原貌。林羽掀開床上的防塵布，灰塵在光束中狂舞。他拉開床頭柜抽屜——空的。衣柜里只有幾件過時(shí)的衣服，口袋空空如也。

“像被清理過。”周小雨檢查著書桌，“太干凈了，不像是突然離世留下的房間。”

林羽走到靠墻的五斗櫥前。最上面的抽屜卡住了，他用力一拉，木質(zhì)滑軌發(fā)出刺耳的**。

抽屜里只有一件東西：一個(gè)深紫色的絨面方盒，巴掌大小，邊緣磨損得發(fā)白。

沒有鎖扣。林羽掀開盒蓋。

里面沒有照片，沒有信件。只有三樣物品：

一枚褪色的銀質(zhì)長命鎖，正面刻著模糊的“平安”二字，背面……是一個(gè)極其簡約的線條紋樣，由彎月和門戶符號(hào)組成。

一小撮用紅線捆扎的頭發(fā)，已枯黃脆弱。

以及，一張對(duì)折的、脆黃的信紙。

林羽屏住呼吸，小心展開信紙。是母親的筆跡，娟秀但潦草，仿佛在極緊迫的情況下倉促寫就：

“給小羽：

若你長大后看到這封信，說明‘它’又出現(xiàn)了，且已找上你。原諒媽媽不能說得太明白，有些真相知道即是詛咒。只需記住：

1. 不要相信鏡中任何與你動(dòng)作不一致的倒影。

2. 若倒影開始自主行動(dòng)，去找城南‘聽雨軒’陳姓老板，他欠林家一條命。

3. 你左肩后有一塊胎記，形如缺月，那是烙印，也是鑰匙。必要時(shí)，以血觸及鏡面，可短暫打開‘門’，但絕不可跨入。

4. 林家的罪，不應(yīng)由你償還。毀掉所有鏡子，永遠(yuǎn)。

媽媽愛你。爸爸也是。

勿念，勿查，勿回頭。”

信紙從林羽顫抖的指間滑落，飄到積灰的地板上。

“林哥！”周小雨驚呼，指向他的后背，“你肩膀……在發(fā)光！”

林羽猛地扯開衣領(lǐng)，側(cè)頭。借助手機(jī)光束，他看見自己左肩胛骨下方，那塊從小就被說是“青色胎記”的皮膚，此刻正透出極其微弱的、冰藍(lán)色的熒光。形狀正如信中所說——一彎缺月。

而更詭異的是，當(dāng)這熒光亮起時(shí)，房間角落里那面蒙著厚布的落地穿衣鏡，布幔下方，同樣泛起了一圈一模一樣的冰藍(lán)光暈。

“那鏡子……”周小雨聲音發(fā)緊。

林羽走過去。灰塵在光束中飛舞，他伸手捏住厚重的防塵布邊緣，深吸一口氣，猛地扯下！

布幔滑落，塵埃如霧騰起。

鏡面完整，但布滿蛛網(wǎng)般的裂痕，像是被重?fù)暨^。水銀涂層大片剝落，露出后面斑駁的木板。這是一面已經(jīng)徹底報(bào)廢的鏡子。

然而，在那些縱橫交錯(cuò)的裂紋中心，在為數(shù)不多還能映出影像的鏡片里——林羽看到了。

不是現(xiàn)在的自己。

是大約七八歲時(shí)的他，穿著早已遺忘款式的睡衣，站在鏡前。年幼的林羽臉上滿是淚痕，眼神驚恐，雙手死死捂住耳朵。他的嘴在動(dòng)，無聲地喊著什么。

口型是：“媽媽，鏡子里有人！”

緊接著，鏡中小林羽的身后，陰影里緩緩伸出一只蒼白、修長、屬于成年女人的手，輕輕搭在了他的肩膀上。

鏡子內(nèi)外的林羽，同時(shí)僵住。

“林哥！”周小雨的尖叫和手機(jī)落地聲同時(shí)炸響。光束亂晃，鏡中影像瞬間消失，只剩破碎的鏡面和現(xiàn)實(shí)中林羽慘白的臉。

他踉蹌后退，撞到五斗櫥。絨面盒子翻落，長命鎖和發(fā)束散出。就在此時(shí)，他口袋里的手機(jī)瘋狂震動(dòng)起來。

是蘇瑤。他機(jī)械地接通。

“林羽，你在哪？”蘇瑤的聲音罕見地失去了往日的冷靜，帶著急促的喘息，“技術(shù)科剛把瑜伽館那面鏡墻拆解分析，在背面木板的內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了刻痕！非常深的刻痕，像是用指甲或硬物反復(fù)摳挖出來的！”

“刻的什么？”林羽聽見自己問，聲音飄忽。

“一個(gè)日期。十五年前，七月十四。”蘇瑤停頓一秒，“還有一個(gè)名字的縮寫……L.Y.”

林羽的生日是七月十五。

L.Y. —— 林羽。

“不止這些。”蘇瑤的語速更快，“我對(duì)比了兩名死者的心理檔案和消費(fèi)記錄，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被忽略的共同點(diǎn)：在接觸鏡子的前一周，他們都去過同一家心理診所，進(jìn)行過‘催眠回溯療愈’！ 診所的名字叫‘心鏡坊’，主治醫(yī)生叫……”

“叫什么？”林羽握緊手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。

“沈清影。”蘇瑤吐出這個(gè)名字，“更巧的是，這家診所三個(gè)月前就已關(guān)閉，沈清影本人下落不明。但我在衛(wèi)生系統(tǒng)查到，沈清影畢業(yè)于瀾城醫(yī)學(xué)院，而她當(dāng)年的導(dǎo)師之一——”

“是誰？”

“是你母親，林靜教授。”

電話兩端，同時(shí)陷入死寂。

老宅外的天色不知何時(shí)徹底暗了下來。沒有開燈的房間沉入濃稠的黑暗，只有地上摔落的手機(jī)電筒，光束斜斜照射著那面破碎的穿衣鏡。

鏡中，那片尚能反光的碎片里，不再映出房間景象。

它映出了一間陌生的、看起來像是診療室的房間。

一個(gè)穿白大褂的女人背對(duì)鏡頭，長發(fā)挽起。她面前的治療椅上，躺著一個(gè)緊閉雙眼的男人——是趙永昌。女人手中拿著一個(gè)懷表似的東西，在趙永昌眼前緩慢晃動(dòng)。

女人的側(cè)臉轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)。

林羽的血液在那一刻凍結(jié)。

那是蘇瑤的臉。

但又似乎不是。鏡中“蘇瑤”的眼神冰冷、空洞，嘴角帶著一種非人的、研究標(biāo)本般的審視表情。她俯身，在昏睡的趙永昌耳邊低語著什么。

然后，她像是察覺到了被窺視，緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭，視線精準(zhǔn)地“看”向鏡面——或者說，透過這面破碎的穿衣鏡，看進(jìn)了林羽所在的老宅房間。

鏡中“蘇瑤”的嘴唇開合，沒有聲音，但口型清晰可辨：

“你找到盒子了。”

“現(xiàn)在，輪到你了。”

手機(jī)從林羽徹底失去知覺的手中滑落，啪嗒一聲掉在地上。電筒光滾向墻角，房間徹底陷入黑暗。

在最后一絲光消失前，林羽看見，那面破碎鏡子的所有裂縫中，同時(shí)滲出了粘稠的、暗紅色的液體。

像血。

又像某種正在蘇醒的東西，睜開了無數(shù)只眼睛。