沈清辰一夜無眠。

眼淚早已流干，只剩下眼眶的酸澀和胸腔里一片冰冷的麻木。窗外天色由濃墨般的漆黑，逐漸轉為灰白，再透出微弱的晨光，整個過程清晰得如同慢放的膠片，每一幀都刻著煎熬。她聽著門外客廳里，陸明軒似乎也一夜未眠，那壓抑的、來回踱步的腳步聲，時斷時續，最終歸于一片死寂。

他也沒有回房間。

這個認知，讓她心底最后一絲微弱的、連自己都不愿承認的期待，也徹底熄滅了。

當陽光終于勉強穿透窗簾，在地板上投下斑駁的光影時，沈清辰坐起身。鏡子里的人臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的精致玩偶。她機械地洗漱，換好衣服，動作緩慢而僵硬。

推開房門，客廳里彌漫著一股未散的、沉悶的氣息。陸明軒和衣躺在沙發上，身上隨意搭著一條薄毯，眉頭即使在睡夢中依舊緊鎖著，下巴冒出了青色的胡茬，整個人顯得前所未有的憔悴和狼狽。

茶幾上，放著她的藍牙耳機。旁邊，還有那兩瓶她之前買給他的、舊型號的模型膠水。

沈清辰的目光在那兩瓶膠水上停留了一瞬，心臟像是被什么東西輕輕刺了一下，泛起細密的、熟悉的酸楚。她立刻移開視線，不再看他，徑直走向廚房。

沒有咖啡的香氣，沒有準備好的早餐，也沒有了那張寫著叮囑的便簽紙。流理臺冰冷而干凈，映照出她同樣冰冷的臉。

她給自己倒了一杯冷水，一口氣喝下，冰涼的液體順著喉嚨滑入胃里，讓她打了個寒顫，卻也讓她更加清醒。

她需要離開這里。立刻，馬上。

她拿起自己的包和耳機，沒有發出任何多余的聲音，走向玄關。

就在她的手觸碰到門把手的那一刻，身后沙發上傳來窸窣的聲響，以及一個沙啞到極致的聲音：

“你去哪兒？”

沈清辰的動作頓住，但沒有回頭。

“出去。”她的聲音平靜無波，聽不出任何情緒。

陸明軒已經從沙發上坐了起來，毯子滑落在地。他看著她決絕的背影，眼底布滿了紅血絲，那張英俊的臉上此刻寫滿了疲憊和一種近乎哀求的慌亂。

“別走……”他聲音干澀，“我們……再談談。”

“談什么？”沈清辰終于回過頭，目光平靜地落在他臉上，那眼神里沒有了昨晚的憤怒和淚水，只剩下一種讓他心驚的疏離和空洞，“談你下午三點，要去哪個‘老地方’嗎？”

陸明軒像是被迎面打了一拳，身體幾不可察地晃了一下。他張了張嘴，喉嚨像是被砂石堵住，發不出聲音。

他的沉默，再次印證了一切。

沈清辰扯了扯嘴角，那弧度冰涼而諷刺。

“不必了。”她收回目光，不再看他，“你放心，我不會打擾你們的‘最后一次’。”

說完，她毫不猶豫地擰開門把手，走了出去。

門，在陸明軒絕望的注視下，輕輕合上。那一聲輕響，仿佛隔絕了兩個世界。

沈清辰在外面漫無目的地游蕩了一整天。

去了圖書館，卻一個字也看不進去；去了常去的咖啡館，最喜歡的拿鐵喝在嘴里也只剩下苦澀；她甚至去了那家模型店附近，看著那扇熟悉的、略顯陳舊的玻璃門，腦海里卻不合時宜地浮現出陸明軒少年時期安靜走進走出的模樣，以及……日記里，他別好徽章后，抬頭看見她時的那份悸動。

心口一陣尖銳的疼痛。

她發現自己可悲地，仍然會被那些屬于過去的、真實的瞬間所打動。但這并不能抵消此刻他帶來的傷害和欺騙。

下午兩點四十分。

她的手機安靜地躺在口袋里，沒有任何來自陸明軒的電話或信息。他果然……還是去了。

這個認知，像最后一塊巨石，將她心底那點殘存的、不切實際的幻想，徹底砸得粉碎。她坐在公園的長椅上，看著遠處嬉鬧的孩童，感覺自己像個被遺棄在熱鬧之外的孤魂。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像是在凌遲她的心。

三點。

三點十分。

三點半……

她不知道自己在這里坐了多久，直到夕陽西斜，將她的影子拉得很長。

就在她準備起身，面對這既定的事實時，手機突然震動了起來。

她幾乎是下意識地、帶著一絲自己都厭惡的期盼，猛地掏出了手機。

屏幕上跳動的，是林薇薇的名字。

不是他。

心底那點微弱的火苗，徹底熄滅。她深吸一口氣，接通了電話。

“辰辰！你猜我在哪兒？！”林薇薇興奮的聲音從聽筒里傳來，“我回來啦！剛下飛機！驚喜吧！晚上一起吃飯？把我表哥也叫上！”

沈清辰的喉嚨像是被什么堵住了，半晌，才找回自己的聲音，帶著一絲不易察覺的沙啞：“薇薇……你回來了真好。不過……晚上我可能有點事，晚一點我聯系你，就我們兩個吃，好嗎？”

她無法在此時，面對陸明軒。

“啊？這樣子啊，那好吧……”林薇薇似乎有些失望，但很快又雀躍起來，“那也行！就我們姐妹倆！我給你帶了好多禮物！老地方見？”

“老地方！”沈清辰心里嘀咕，“每對朋友都會有自己的老地方吧？”

“辰辰，你有沒有聽我說啊？”電話那頭傳來林薇薇的聲音。

“哦！我在！好！晚上見！”

掛斷電話，沈清辰看著屏幕上顯示的時間——下午四點零五分。

他和蘇晚的“談話”，應該……已經結束了吧？

或者……還沒結束，兩人又順便約個晚飯？

又或者……看場電影？

無數個場景在她腦袋播放，她搖晃腦袋，試圖把這些想法扔出去。

她站起身，拍了拍身上并不存在的灰塵，向著和林薇薇約定的餐廳走去。腳步有些虛浮，但背脊挺得筆直。

她不知道的是，就在她離開公園后不久，另一通電話，撥到了陸明軒的手機上。

來電顯示是——周敘。