關門聲落定。

沈清辰背靠著門板，門外是陸明軒可能存在的探究，門內是她幾乎要擂鼓而出心跳。

她緩緩滑坐在地，指尖冰涼。

怎么會是他？

林薇薇在越洋電話里聲音雀躍：“辰辰！寶貝！天大的好事！我表哥的豪華公寓臨時空出一間臥室，短租三個月，環境好地段佳，最關鍵的是——我跟你講，我表哥是個超級大帥哥！叫陸明軒！我幫你拍板定下了！”

陸明軒。

這個名字像一顆投入平靜湖面的石子，在她心底漾開了長達七年的漣漪。

她當時是怎么回答的？

好像是強裝鎮定，聲音卻帶著一絲自己都未察覺的緊繃：“薇薇，我不需要合租，更不需要和陌生男人合租。”

“陌生什么呀！我表哥啊，陸明軒誒！你忘了嗎？高中比我們大一屆，當年可是學校里的風云人物！雖然你們好像沒什么交集……但他絕對靠譜！我以我的人格擔保！”林薇薇在電話那頭拍著胸脯。

風云人物……嗎？

沈清辰的腦海里，瞬間浮現的卻不是他在主席臺上演講的模樣，也不是他在籃球場上奔跑的身影，而是圖書館角落，那個安靜翻閱建筑圖冊的側影；是林蔭道盡頭，他彎腰喂食流浪貓時低垂的眉眼；是那個盛夏午后，他蹲在樹蔭下，專注粘合一個破損手辦時，額角滲出的細密汗珠。

以及，那封她寫了又撕，撕了又寫，最終也沒有勇氣寄出的匿名信。

“致‘拾光者’：今天又在圖書館看到你了，你好像很喜歡安藤忠雄……”

“拾光者”，那是她在他常去的校園論壇攝影版塊，偷偷給他起的代號。因為他總喜歡拍下一些時光的碎片——清晨沾著露水的藤蔓，黃昏空無一人的教室，墻角打盹的貓。

她是他鏡頭后，最沉默的觀眾。

也是他漫長青春里，一個無名的注腳。

“怎么樣？辰辰？去嘛去嘛！”林薇薇的聲音將她從回憶里拽出。

沈清辰閉上眼，深吸了一口氣。胸腔里，那顆沉寂了多年的心臟，正違背她的意志，瘋狂地叫囂著一個答案。

她想見他。

哪怕只是以老同學妹妹的合租室友的身份，哪怕他根本不會記得高中時有過她這樣一個人。

她想看看，時光把她年少時偷偷仰望的那顆星星，打磨成了什么模樣。

“……好?！彼牭阶约旱穆曇?，帶著一絲不易察覺的顫抖。

于是，她來了。

帶著一份欲蓋彌彰的《合租公約》，和一顆兵荒馬亂的心。

“叩叩叩——”

敲門聲突兀地響起，打斷了沈清辰沉浸在回憶里的紊亂呼吸。

她猛地回過神，像只受驚的兔子，幾乎是彈跳著從地上站起，迅速整理了一下微亂的頭發和衣擺，努力讓表情恢復平靜，才伸手打開房門。

陸明軒依舊倚在門框上，姿勢沒變，只是手里多了一個透明的文件夾。

“沈小姐，”他晃了晃手里的文件夾，語氣恢復了之前的漫不經心，“關于你這份《公約》，我仔細想了想，有幾個細節，可能需要‘補充說明’一下?！?/p>

沈清辰心里咯噔一下，面上不動聲色：“請說?！?/p>

“第一條，公共區域衛生輪值?！彼_文件夾，里面竟然是他手寫的補充條款，字跡依舊潦草，“我工作不定時，加班是常態。所以，如果我輪值周因不可抗力無法完成，有權委托第三方保潔，費用我出，不算違約。同意嗎？”

很合理，甚至算得上體貼。沈清辰點頭：“可以。”

“第二條，晚上十一點后保持安靜?！彼^續念，目光卻落在她臉上，帶著點審視，“我偶爾會在客廳打游戲，或者看球賽，可能無法完全避免聲音。所以，補充條款是：若產生噪音，我會提前報備，并且……”他頓了頓，嘴角勾起一抹似笑非笑，“提供耳塞，或者，邀請你一起觀看？當然，后者不計入噪音范疇?！?/p>

沈清辰：“……提供耳塞就好。”

“至于第十條，”他的聲音壓低了些，帶著點故意的為難，“‘不準踏入房間三步之內’……如果我的‘家人’，比如這個，”他不知從哪里變出一個小巧的、Q版的天使造型手辦，放在掌心，“它自己長腳，不小心滾到了你門口三步之內，我進去撿，算違約嗎？”

他掌心那個小天使手辦笑容憨態可掬，與他此刻眼底那點狡黠的光芒形成了奇妙的對比。

沈清辰看著那個小天使，又看看他，忽然覺得有些好笑。這個男人，是在用他自己的方式，試探她的邊界，也……瓦解她的防御。

她迎上他的目光，語氣平靜無波：“陸先生，如果你的‘家人’真的能自己長腳滾出來，我想我們需要的不是《合租公約》，而是聯系科學院?！?/p>

陸明軒明顯愣了一下，隨即，低低地笑出聲來。這回的笑聲，比之前少了幾分戲謔，多了幾分真實。

“有意思?！彼掌鹞募A和小天使手辦，像是終于達成了某種目的，轉身欲走，卻又停下，回頭看她，狀似隨意地問了一句：“對了，沈清辰……我們以前，是不是在哪兒見過？”

沈清辰的心臟，在那一剎那，幾乎停止了跳動。

時光仿佛被無限拉長。

她看到他微微蹙起的眉頭，那雙好看的眼睛里帶著純粹的、努力回憶的困惑。

他不記得了。

果然不記得了。

心底涌上一絲微澀的釋然，但更多的，是一種難以言喻的失落。

她穩住呼吸，用盡了全身的演技，讓聲音聽起來比剛才更加平淡，甚至帶上了點疏離：

“可能吧。畢竟，世界很小?！?/p>

她頓了頓，補充了最關鍵的一句，也是她能想到的、最合理的解釋：

“我是林薇薇的朋友?！?/p>

“林薇薇……”陸明軒重復了一遍這個名字，眉頭舒展開，露出了一個“原來如此”的表情，“那個咋咋呼呼的小丫頭？怪不得?！?/p>

他像是解開了某個無關緊要的小謎題，最后那點疑慮散去，沖她隨意地擺了擺手：“行，那……合作愉快，沈小姐。”

他轉身走向自己的房間，背影挺拔而松弛。

沈清辰看著他關上門，才緩緩地、沉重地關上了自己的房門。

背靠著門板，這一次，她沒有滑坐下去，只是仰起頭，看著天花板上冰冷的吊燈。

“我是林薇薇的朋友?！?/p>

她用只有自己能聽到的聲音，輕輕重復了一遍這個身份。

一個安全，又無關緊要的身份。

這層關系，成功地解釋了她為什么會出現在這里，也成功地，再次將她推回了“陌生人”的位置。

她抬起手，指尖輕輕觸碰著冰冷的門板。

一門之隔，是她整個兵荒馬亂的青春。

而門的這一邊，是她小心翼翼、用《合租公約》勉強筑起的、搖搖欲墜的現在。

第七年，她撿到了她的暗戀對象。

然后，親手在他的世界里，為自己劃定了一個“熟人朋友的室友”的、三步之外的安全距離。

這真是一種，甜蜜又煎熬的悖論。