鍵盤敲下最后一個句點，沈清辰將那份密密麻麻寫滿了條款的文檔點擊了打印。

打印機在安靜的客廳里發出細微的嗡鳴，吐出的紙張還帶著一絲溫熱。她拿起筆，在文檔最上方工整地寫下標題：《合租公約》。

門鎖傳來鑰匙轉動的聲音，清脆，帶著點漫不經心的調子。

沈清辰抬起頭，看見陸明軒推門進來。他今天穿了件簡單的黑色T恤，身形頎長，手里隨意拎著個機車頭盔，幾縷碎發被汗濕，貼在飽滿的額角，渾身散發著剛從外面疾馳而歸的張揚氣息。他的目光掃過來，落在她手中的紙張上，眉梢微挑。

“這么正式？”他幾步走過來，帶著室外的微熱氣流，很自然地在她旁邊的單人沙發坐下，長腿隨意地支著。

“約法三章，對彼此都好。”沈清辰將一份《合租公約》推到他面前，聲音平靜無波。

陸明軒輕笑一聲，拿起紙張，視線快速掃過那些條款。

“第一條：公共區域衛生輪值，一人一周，周日交接。”

“第二條：晚上十一點后，客廳及廚房區域保持安靜。”

“第三條：未經允許，不得擅自動用對方私人物品。”

……

他念得漫不經心，直到目光停留在靠后的一條上，念出的聲音頓了一下，帶著明顯的玩味：“第十條：不準踏入對方房間三步之內？”

他抬眼看向她，那雙桃花眼里漾著毫不掩飾的興味和一絲戲謔：“沈小姐，防賊呢？還是……”他故意拖長了語調，身體微微前傾，“你怕我？”

空氣中仿佛有細小的電流竄過。

沈清辰握筆的手指稍稍收緊，面上卻不動聲色：“陸先生想多了。我只是認為，保持適當的距離，是避免不必要的麻煩最有效的方式。”

她頓了頓，補充道：“畢竟，我們并不熟。”

是啊，不熟。不過是因為共同的留學朋友緊急出國，她才陰差陽錯地接手了他發布的短租信息，成了這個豪華公寓的臨時室友，為期三個月。

陸明軒不置可否地聳聳肩，指尖點著那條規則，笑容懶散：“行吧。不過，‘不準踏入三步之內’……這條款有點絕對了。要是萬一，我不小心把什么東西扔你門口了，或者你暈倒在里面需要救助，我這算不算違約？”

“陸先生大可放心，”沈清辰迎上他的目光，語氣淡然，“我身體健康，也沒有在門口亂扔東西的習慣。只要心懷謹慎，這條規則很容易遵守。”

“成。”他扯了扯嘴角，沒再爭辯，拿起筆，龍飛鳳舞地在最后一頁簽上了自己的名字。

字跡潦草，帶著一股不羈的勁兒，和他的人一樣。

沈清辰看著他簽完，拿起自己那份收起，準備起身回房。

“等等。”陸明軒忽然叫住她，像是才想起來，“我好像也該加一條。”

他重新拿起筆，在那份《合租公約》的末尾，空行處，刷刷地寫下一行字。

然后，他將紙張轉過來，推到沈清辰面前。

沈清辰低頭看去。

只見在打印體的條款之下，多出了一條手寫補充條款，筆跡力透紙背：

“第一百零一條：合租期間，禁止以任何形式，覬覦、投喂、傷害室友的‘家人’。”

家人？

沈清辰微微一怔，下意識抬頭看他。他什么時候有家人同住？資料里沒提過。

陸明軒看著她眼中罕見的疑惑，嘴角的弧度擴大，露出一抹得逞似的壞笑。他放下筆，起身走向自己臥室門口，推開門，側身對她做了一個“請看”的手勢。

沈清辰順著他的方向望去。

下一刻，她的呼吸幾不可察地頓了一下。

陸明軒的房間里，靠墻的位置，定制了一面頂天立地的巨大玻璃陳列柜。而柜子里，密密麻麻，井然有序地擺放著數以百計的……動漫游戲手辦。

從經典的日系機甲，到熱門的美式英雄，從精致唯美的少女手辦，到氣勢恢宏的場景模型，琳瑯滿目，幾乎可以開一個小型展覽。柔和的內置燈光打在上面，每一個細節都栩栩如生，折射出冰冷又華麗的光澤。

那些沉默的“住客”，仿佛組成了一個只屬于他的、寂靜而龐大的王國。

“介紹一下，”陸明軒靠在門框上，姿態慵懶，眼神里卻帶著一種不容錯辨的珍視和驕傲，“這些，就是我的‘家人’。”他特意加重了最后兩個字，目光重新落回沈清辰臉上，帶著審視，“所以，沈小姐，記住第一百零一條。它們很脆弱，也很珍貴。”

沈清辰的目光緩緩掃過那些手辦。

她的視線，在其中幾個略顯陳舊，甚至能看出細微修補痕跡的早期限量版上停留了半秒。那些細微的痕跡，像針一樣，輕輕刺了一下她記憶深處某個柔軟的角落。

她想起很多年前，某個夏日的午后，那個躲在樹蔭下的少年，小心翼翼地用模型膠水，粘合著一個同樣破損的手辦翅膀，側臉專注而溫柔。

時光的塵埃仿佛被驟然吹散，兩個截然不同的身影，在這一刻，因由這些沉默的塑料與涂裝制品，產生了一種微妙的重疊。

她垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情緒，再抬眼時，已恢復了一貫的平靜。

她拿起筆，在那份公約的“第一百零一條”旁邊，利落地簽下了自己的名字。

“可以。”她放下筆，聲音清晰而冷靜，甚至帶上了一絲若有似無的挑釁，“也請陸先生放心，我對你的‘家人們’沒有任何興趣。只要它們不越界，我保證它們絕對安全。”

她頓了頓，在陸明軒略微放松的神情中，慢條斯理地補充了后半句：

“畢竟，我這個人，脾氣不太好。萬一哪天被什么礙眼的東西擋住了路，心情煩躁起來，保不齊會做出點……不太理智的事情。”

她意有所指地瞥了一眼那滿滿一柜子的“家人”，然后，不再看他瞬間僵住的表情，拿著屬于自己的那份公約，轉身，步履從容地走向自己的房間。

關門的聲音很輕。

“咔噠。”

落在陸明軒耳中，卻像是一個清晰的宣戰信號。

他站在原地，看著那扇緊閉的房門，又回頭看了看自己那一柜子寶貝，眉頭緩緩蹙起，第一次對這個看似溫順安靜的合租室友，產生了一種難以言喻的……棘手感。

而一門之隔。

沈清辰背靠著冰冷的門板，緩緩吁出一口氣。客廳的光從門縫底下透進來一絲，映亮了她腳下的一小片地板。

她抬起手，輕輕按在自己左胸口的位置。

那里，心臟正不受控制地，劇烈地跳動著。

一下，又一下。

撞擊著沉寂七年的時光。