那個深藍色的飛鳥齒輪徽標，像一把鑰匙，在沈清辰塵封的記憶里撬開了一道縫隙。一些模糊的片段閃現——她似乎確實在高中時代，偶爾會在這家模型店附近看到他，有時是獨自一人提著小小的袋子走出來，有時只是靠在店外的墻邊，看著街景，神情是她當時讀不懂的、介于專注與放空之間的狀態。

原來，他們青春的交集，遠比她以為的、那場匿名的單向注視要多得多。只是她的目光太過怯懦，只敢停留在遙遠的、安全的距離，而從未想過，在她看不見的角落，他們的軌跡曾如此接近。

“姑娘，對這個感興趣？”柜臺后的老爺爺抬起頭，推了推老花鏡，和藹地問道。

沈清辰回過神，指著玻璃柜下的那個徽標，盡量讓自己的聲音聽起來自然：“爺爺，這個標志……是您店里的嗎？”

老爺爺瞇著眼看了看，笑了起來，眼角的皺紋堆疊在一起：“是啊，好些年前的了。那時候店里搞活動，買特定系列的模型或者累計消費到一定額度，會送一個這樣的金屬徽章，可以別在衣服上。現在早沒啦，都是老黃歷嘍。”

徽章……別在衣服上……

所以，陸明軒校服外套上的印記，很可能就是這個徽章留下的！他一定是這家店的常客，甚至可能是那批特定模型的愛好者。

“那……您還記得，大概七八年前，經常來店里的一個男生嗎？個子很高，長得挺好看，話不多……”沈清辰描述著，心跳不由自主地加快，“他好像……特別喜歡機甲類的模型。”

老爺爺努力回憶著，渾濁的眼睛里閃過一絲光：“哦……你說的是不是那個……姓陸的小子？”

沈清辰的心臟猛地一跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來！“對！他叫陸明軒！您還記得他？”

“有點印象，有點印象。”老爺爺點著頭，慢悠悠地說，“那孩子是挺特別的，不像別的男孩子來店里咋咋呼呼，他每次都安安靜靜的，一個人能看很久。對模型是真愛，也懂行。后來好像還參加過一次我們辦的小型素組比賽，拿了個不錯的名次呢。”

老爺爺的話像一塊塊拼圖，逐漸拼湊出一個更加立體、更加真實的、她所不了解的陸明軒。他不是只有“風云人物”的光環，他有著如此具體而執著的愛好，在一個不起眼的角落里，安靜地燃燒著他的熱情。

“他……后來還常來嗎？”沈清辰忍不住追問。

“高中畢業后好像就來得少了。上大學了嘛，忙了。偶爾回來過幾次，也是匆匆買了東西就走。唉，時間過得真快啊……”老爺爺感慨著，目光重新回到報紙上。

沈清辰站在原地，心潮澎湃。她知道了徽標的來歷，知道了他是這里的常客，甚至知道他參加過比賽。可這些信息，反而讓那個核心的謎團——他為什么要拍下她的照片——變得更加撲朔迷離。

難道僅僅是因為，那天在籃球賽的看臺上，他偶然看到了一個同樣安靜看書的女生，覺得畫面很美，就隨手拍了下來？這個理由，似乎說得通，卻又顯得過于單薄，無法支撐起他將照片珍藏七年、甚至在她出現后一系列復雜行為的重量。

她在店里又停留了一會兒，買了兩瓶現在已經很少見的、那個年代常用的模型膠水，算是作為打擾的感謝和對這段記憶的某種儀式性收藏。

下午，陽光變得溫和。沈清辰按照約定，在學校附近的一個街心公園等他。她坐在長椅上，看著不遠處嬉鬧的孩童和散步的老人，心里充滿了復雜的情緒。

一輛熟悉的黑色越野車平穩地停在不遠處。車門打開，陸明軒走了下來。他換了身衣服，簡單的白色襯衫和卡其色長褲，身姿挺拔，在午后斑駁的光影里，顯得格外清俊。

他朝她走來，步伐沉穩。沈清辰站起身，看著他越來越近，心臟不受控制地加速。

他在她面前站定，目光在她臉上停留片刻，像是確認她的狀態，然后才低聲問：“怎么樣？”

沈清辰深吸一口氣，從包里拿出那兩瓶模型膠水，遞到他面前：“給你。路過那家模型店，看到這個，想起你好像用得著。”

陸明軒的目光落在她手中的膠水上，明顯愣了一下。他抬眼看她，眼神里充滿了驚訝和探究。他接過膠水，指尖不經意地觸碰到她的，兩人都像是被微弱的電流擊中，動作同時一頓。

“那家店……還在？”他的聲音有些微啞。

“嗯，還在。”沈清辰看著他，努力讓自己的聲音保持平穩，“我跟店主爺爺聊了幾句。他說，記得你。”

陸明軒握著膠水的手指微微收緊，眸色深沉地看著她，沒有說話，像是在等待她的下文。

沈清辰鼓起勇氣，迎著他的目光，繼續說道：“他還說，你以前經常去，很安靜，很懂行，還……拿過模型比賽的獎。”

她每說一句，就感覺陸明軒的眼神深邃一分。他沒有否認，也沒有打斷，只是靜靜地聽著，仿佛在透過她的話語，回望著那段遙遠的、只屬于他一個人的青春歲月。

“我還看到了一個徽標，”沈清辰終于說到了最關鍵的部分，她緊緊盯著他的眼睛，“藍色的，飛鳥和齒輪。爺爺說，是以前店里的活動徽章。”

她看到，在聽到“徽章”兩個字時，陸明軒的瞳孔幾不可察地收縮了一下。他垂眸，看著手中那兩瓶承載著過往的膠水，喉結輕輕滾動。

空氣仿佛凝固了。公園里的喧鬧似乎都遠去，只剩下兩人之間無聲流淌的、沉重而洶涌的暗流。

他在回憶什么？是在回憶那些獨自沉浸在模型世界里的安靜午后？還是在回憶……那張照片定格瞬間的前因后果？

沈清辰沒有催促，她只是站在那里，像一個耐心的考古學家，等待著塵封的文物自己訴說故事。

許久，陸明軒才緩緩抬起頭，目光重新落在她臉上。那里面沒有了驚訝，沒有了探究，只剩下一種沉淀了許久的、復雜難言的情緒。

他看著她，聲音低沉而緩慢，帶著一種穿越了漫長時光的沙啞：

“那張照片……”

他頓了頓，仿佛接下來的話語有千鈞之重。

“就是在我去那家店，拿到了那個徽章之后……拍的。”