陸明軒那句“總有些東西，是時光帶不走的”，像一枚溫柔的水雷，在沈清辰的心海深處炸開，沒有驚濤駭浪，卻讓整個海底的地形悄然改變。

那一晚，她依舊沒有睡好，但不再是輾轉反側的恐慌與混亂，而是一種浸泡在溫熱酸澀情緒里的、清醒的沉思。她反復回味著他做飯時的背影，他站在窗前的孤寂，以及他說話時，眼中那不容錯辨的、沉淀了歲月的認真。

逃避解決不了問題。猜測只會滋生更多的誤會和痛苦。

他給了她直面真相的權利，也給了她足夠的時間緩沖。現在，是她該鼓起勇氣的時候了。

第二天，她起得比平時更早。當她走出房間時，陸明軒果然已經在廚房忙碌。晨光中，他穿著灰色的家居服，身形挺拔，正專注地盯著平底鍋里滋滋作響的雞蛋，側臉線條在氤氳的熱氣中顯得有些柔和。

聽到腳步聲，他回過頭，看到她，眼中閃過一絲幾不可察的訝異，隨即恢復了平靜：“早。”

“早。”沈清辰走過去，站在流理臺另一邊，看著他動作還有些生疏，但明顯比第一次嫻熟多了的煎蛋動作，輕聲開口，“需要幫忙嗎？”

陸明軒的動作微微一頓，抬眼看她。她的目光不再躲閃，雖然仍帶著一絲緊張，但更多的是某種下定決心的平靜。

“不用。”他拒絕，但語氣并不生硬，甚至帶著點……受用？“快好了。”

沈清辰沒有再堅持，她拿出杯子，給自己和他各沖了一杯咖啡。濃郁的香氣彌漫開來，與煎蛋的香氣混合，構成一個無比真實的、充滿生活氣息的清晨。

兩人第一次真正意義上地一起準備了這頓早餐。沒有過多的言語，卻有一種奇異的默契在流淌。

餐桌上，沈清辰安靜地吃著陸明軒煎的蛋（邊緣依舊有點焦，但整體進步巨大），心里醞釀著勇氣。

“今天，”她放下勺子，抬起頭，目光直視著陸明軒，“我不去圖書館了。”

她今天不等他問出“今天有什么安排”，自己就提前報備行程了。

陸明軒拿著杯子的手幾不可察地緊了緊，他看向她，眼神詢問。

沈清辰感到自己的臉頰在發熱，但她強迫自己迎著他的目光，聲音清晰而穩定：“我……我想去我們高中學校附近走走。很久沒回去了，想看看變化大不大。”

她說完，心臟在胸腔里咚咚直跳。這是一個試探，一個信號。她在告訴他，她準備去觸碰那個他們共同的、塵封的過去了。

陸明軒深邃的眼眸凝視著她，像是要透過她的眼睛，看進她靈魂深處。他沒有立刻回答，空氣仿佛在這一刻凝滯。

沈清辰幾乎要在他專注的注視下敗下陣來，想要移開視線。

就在她即將退縮的前一秒，陸明軒開口了，他的聲音低沉，帶著一種難以言喻的情緒：“好。”

只是一個簡單的字，卻像是一道赦令，讓沈清辰緊繃的神經瞬間松弛了些許。

“我上午有個走不開的會，”他放下咖啡杯，目光依舊沒有離開她，“下午……如果我結束得早，可以去接你。”

他沒有說要陪她去，而是用了“接”。他尊重她想要獨自探尋的意愿，但又明確地表達了，他不會讓她一個人面對太久。

這是一種恰到好處的體貼，也是一種不動聲色的宣告——他會在她身邊。

沈清辰的心像是被什么東西輕輕撞了一下，酸酸軟軟。她點了點頭：“好。”

上午，沈清辰獨自一人回到了闊別多年的高中母校附近。街道拓寬了，兩旁的小店換了一批又一批，但整體的格局還在。那種熟悉又陌生的感覺撲面而來，帶著時光流逝的淡淡悵惘。

“嗯，是熟悉的味道，是熟悉的配方。”她閉上眼，吸了吸鼻子，語氣輕快。

她沒有進學校，只是沿著記憶中的路線慢慢走著。路過那家早已關門的租書店舊址，走過曾經最喜歡光顧的奶茶店（現在變成了一家連鎖咖啡），最后，她停在了學校側門對面的一家……模型店前。

這家模型店居然還在！

店面比記憶中更小，更舊，招牌也褪了色，但它還頑強地存在著。沈清辰的心跳驟然加速，她想起陸明軒房間里那些珍藏的手辦，想起高中時那個蹲在樹蔭下粘合模型的少年側影。

她推開有些沉重的玻璃門，走了進去。店里光線偏暗，空氣中彌漫著塑料、油漆和舊紙張混合的特殊氣味。貨架上密密麻麻擺滿了各種模型盒子，從機甲到艦船，琳瑯滿目。

店主人是一個頭發花白的老爺爺，正戴著老花鏡在柜臺后看報紙。

沈清辰環顧四周，一種奇異的感覺攫住了她。她走到擺放工具和輔料的柜臺前，目光一一掃過那些瓶瓶罐罐的模型膠水、油漆、鑷子……

然后，她的視線定格在柜臺玻璃下面，壓著的一張有些年頭的、泛黃的硬紙卡上。紙卡上面印著幾個徽標，似乎是這家店曾經舉辦過的模型比賽，或者是某個老牌模型廠商的標識。

其中一個徽標，是一個深藍色的、抽象的飛鳥與齒輪組合的圖案。

沈清辰的呼吸驟然停止。

這個圖案……這個顏色和輪廓……

她顫抖著手，從口袋里拿出手機，點開那張翻拍的照片，放大，再放大，聚焦在那個模糊的校服外套印記上——

雖然模糊，但那深色的、飛鳥與齒輪組合的輪廓，與眼前玻璃柜下壓著的這個徽標，高度吻合！

原來……那個印記，不是什么社團標志，也不是品牌Logo，而是……這家模型店的會員標識，或者某個特定系列模型的紀念標志？

陸明軒的那件校服外套，是因為經常來這里，所以才會在不經意間，留下了這個店的印記？而那張照片，正是在他來這里買東西或參加活動后，在籃球賽間隙拍下的？

所有的線索，在這一刻，仿佛串成了一條隱約的線。

她好像，觸摸到了真相的邊緣。