林序覺得自己大概是迷路了。

古城區(qū)的毛細血管般錯綜復雜的巷弄，在午后的悶熱里蒸騰起一種近乎扭曲的光暈。青石板路被歲月磨得溫潤，縫隙里探出頑強的青苔。兩側的白墻黑瓦剝落出時間的斑駁，偶有一扇緊閉的朱漆木門，門環(huán)上銜著獅頭，默然注視著闖入者。

他是來找一個傳說的。

為了他那篇關于“城市邊緣神秘行業(yè)”的畢業(yè)論文，他泡在發(fā)黃的舊書和真假難辨的網(wǎng)絡論壇里，最終將目光鎖定在了一個近乎荒誕的線索上——古城深處，有一條只在“特定時刻”對“特定之人”顯現(xiàn)的巷子，巷子里有一家“萬物當鋪”。

據(jù)說，那里什么都收，什么都當。只要你付得起代價。

林序自嘲地笑了笑，扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡，汗水已經(jīng)浸濕了T恤的后背。他覺得自己像個傻子，一個被學術壓力逼得開始相信都市怪談的傻子。

導航早已失靈，屏幕上的藍色光標在原地徒勞地打轉。他憑著之前記下的幾句含糊其辭的方位描述——“過了三眼井，往左，看見一株歪脖子棗樹再右轉，感覺氣息不對的地方就是”——像沒頭蒼蠅一樣亂撞。

氣息不對？他現(xiàn)在只覺得空氣黏稠，呼吸不暢。

就在他幾乎要放棄，準備原路返回時，一次無意的右轉，巷景陡然一變。

之前的巷子雖幽深，卻總有生活氣息——晾曬的衣物、窗臺的花盆、隱約的電視聲。但眼前的這條巷子，靜。

死寂。

仿佛所有的聲音都被某種無形的東西吸走了。巷子窄得只容一人通過，兩側高墻投下濃重的陰影，將陽光徹底隔絕在外。空氣中的悶熱感消失了，取而代之的是一種滲入骨髓的陰涼。

最詭異的是，這條巷子沒有岔路，筆直地通向深處，盡頭是一片模糊的黑暗。而在巷子一側，大約中間的位置，孤零零地立著一扇門。

一扇沒有任何標識、沒有任何裝飾的烏木門。門板漆黑如墨，木質細膩，仿佛能吸收所有光線。它與兩側的墻壁嚴絲合縫，仿佛天生就長在那里，門的后面，不是任何建筑，而是純粹的“內部”。

林序的心臟莫名地加快了跳動。他看了看手機，信號格空空如也。他回頭望了一眼來路，熟悉的巷口還在，人聲隱約傳來，仿佛是兩個世界脆弱的連接點。

是這里嗎？“萬物當鋪”？

他深吸了一口冰涼的空氣，努力壓下心中的荒謬感和一絲不易察覺的恐懼，邁步向那扇烏木門走去。

越靠近，那股陰冷的氣息越發(fā)明顯。門上沒有門環(huán)，沒有鎖孔，光滑得如同鏡面。林序猶豫了一下，伸手，輕輕推去。

門，悄無聲息地向內滑開。沒有發(fā)出任何聲音，仿佛所有的摩擦都被抹除。

門后的景象，讓他怔在原地。

并非想象中的狹窄逼仄，而是一個極其開闊、挑高驚人的空間。風格是詭異的中西合璧。腳下是光可鑒人的黑色大理石地磚，倒映著上方結構復雜的木質榫卯穹頂，如同倒懸的森林。四周是頂天立地的多寶格架子，上面并非擺放著古玩珍寶，而是懸浮著無數(shù)微弱的光點，有的如星輝，有的如流螢，有的則纏繞著不詳?shù)暮跉狻Ｄ切┕恻c被封存在一個個大小不一的透明立方體中，安靜地旋轉、沉浮。

空氣里彌漫著一種復雜的味道，像是陳年的書卷、冷冽的檀香，還有一種……難以形容的、屬于“虛無”本身的氣味。

空間中央，最引人注目的，是一座巨大的、造型古樸的青銅天平。天平兩端是巨大的托盤，此刻空置著，散發(fā)著幽寂的光澤。

而天平之后，是一張長長的、同樣是烏木打造的柜臺。

柜臺后面，站著一個男人。

他穿著一身深灰色的中式立領上衣，身形修長挺拔。年齡似乎不到三十，面容清俊，但那雙眼睛……林序從未見過那樣的眼睛，深邃得像兩口古井，望進去，看不到底，只有一片亙古的沉靜與冰冷。他的皮膚白皙得近乎透明，仿佛長久不見陽光。

他正微微垂首，用一塊柔軟的麂皮，慢條斯理地擦拭著手中一個透明的立方體。那立方體里，封存著一抹跳躍的、金色的光暈。

似乎察覺到有人進來，他并未抬頭，只是手上的動作略略一頓，平淡無波的聲音在空曠的空間里響起，不帶任何感**彩：

“典當，還是詢價？”

林序一時間不知該如何回答。他的目光被柜臺前那個微微佝僂的身影吸引了。

那是一個看起來五十多歲的男人，穿著洗得發(fā)白的工裝，頭發(fā)花白，臉上刻滿了生活的風霜與此刻極致的焦慮。他雙手緊緊攥著一個小小的布袋，指節(jié)因為用力而泛白。

“我……我典當。”工裝男人的聲音干澀而顫抖。

柜臺后的男人——林序下意識地覺得，他就是“墨守”——終于抬起了頭。他的目光掠過林序，并未停留，仿佛他只是一件無關緊要的擺設，然后落在了工裝男人身上。

“何物？”墨守的聲音依舊平淡。

工裝男人顫抖著將布袋里的東西倒在柜臺上。那是一些零碎的首飾，一枚小小的金戒指，一對銀耳環(huán)，還有一塊成色普通的玉墜。“這些……這些是我全部的家當了。我女兒，她需要手術，很急……還差八萬……不，十萬塊……”

墨守的目光在那堆首飾上掃過，如同掃描儀。“雜質黃金3.2克，含銀量不足的銀飾兩件，岫玉邊角料一塊。市場估價，最高四千七百元。”

工裝男人的臉色瞬間慘白，身體晃了一下，幾乎站立不穩(wěn)。“四……四千七？不行，這遠遠不夠……醫(yī)生說了，最晚后天……”他的眼中充滿了絕望的血絲，聲音帶上了哭腔，“求求你，老板，再多點，再多點吧！我女兒她才二十歲啊！”

林序站在門口，感覺喉嚨發(fā)緊。他是一個觀察者，此刻卻難以抑制地涌起一股同情。他想開口，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有任何立場，也不知道該說什么。

墨守的表情沒有任何變化，既無憐憫，也無厭煩。他放下手中的立方體，那抹金光被他隨意地放入身后的一個格架中，融入萬千光點里。

“價值，由物本身決定，不由你的需求決定。”他陳述著冰冷的規(guī)則，“這些東西，當，還是不當？”

“我當！我當！”工裝男人急忙喊道，生怕對方反悔，“可是四千七真的不夠……”

“那么，”墨守的目光如同手術刀，精準地剖開對方，“你還有別的可以典當。”

“我……我還有什么？”工裝男人茫然地看著自己空空如也的雙手，“房子是租的，我……我一無所有了。”

墨守的視線，緩緩地從男人的雙手，移到他的臉龐，最后，定格在他的嘴唇上。

“比如，”墨守的聲音低沉而清晰，帶著一種致命的誘惑，“你的‘味覺’。”

“味……味覺？”工裝男人愣住了，一旁的林序也屏住了呼吸。典當……感官？

“對，‘味覺’。”墨守重復道，“失去它，你將無法感知食物的酸甜苦辣咸，進食只為維持生命，再無樂趣可言。評估價值，可抵五萬三千元。加上你的首飾，剛好十萬。”

工裝男人張大了嘴，臉上是極致的掙扎。失去味覺？意味著他再也嘗不出女兒做的哪怕再難吃的菜，意味著往后的歲月里，所有美食都與他無關。這代價……

但隨即，他眼前浮現(xiàn)出女兒蒼白的面孔，醫(yī)生嚴肅的表情，以及那催命符般的繳費單。

“我……我當！”他從喉嚨深處擠出這兩個字，帶著一種豁出一切的決絕。

“契約成立。”

墨守沒有絲毫意外。他轉身，從柜臺下方取出一張看似古樸的、泛著微黃光澤的紙，又拿起一支樣式奇特的毛筆，那筆尖并非毫毛，而是一縷凝而不散的暗影。

他甚至沒有動筆，只是將紙和筆推向工裝男人。

“想著你要典當之物，以及你欲換取之金額。契約自會顯現(xiàn)。”

工裝男人顫抖著握住那支影筆。在他指尖接觸筆桿的瞬間，空白的紙面上，開始自動浮現(xiàn)出墨黑色的文字。那文字并非任何一種林序認識的字體，扭曲而古老，但他卻奇異地理解了其中的含義——

“立契人：[工裝男人的名字自動浮現(xiàn)]，自愿將自身‘味覺’之全部感知、權能及相關記憶印記，永久性割舍，典當于萬物當鋪。換取通用貨幣十萬元整。此契為死當，絕無反悔，永不贖回。天地共鑒，因果自成。”

在文字下方，還有一個空白的簽名處。

工裝男人看著契約內容，臉上最后一絲血色也褪去了。他閉上眼睛，深吸一口氣，用那支影筆，在簽名處歪歪扭扭地寫下了自己的名字。

在他落筆的最后一劃完成的瞬間，整張契約無火自燃，化作一道幽藍色的火焰，瞬間燒盡，連灰燼都沒有留下。同時，一道微不可查的、如同水汽般透明的流光，從工裝男人的口鼻部位被抽離出來，在空中扭曲了一下，倏然投入墨守早已準備好的一個新的透明立方體中。

那立方體內部，頓時彌漫開一片混沌的、失去了所有色彩的霧氣。

而工裝男人，則身體猛地一顫，仿佛被抽走了什么重要的東西。他下意識地咂了咂嘴，臉上露出一片徹底的茫然。他嘗試著吞咽了一下口水，卻沒有任何感覺，仿佛吞咽的只是一團空氣。

與此同時，柜臺上，無聲無息地多了一個厚厚的牛皮紙袋。袋口敞開著，里面是嶄新的一沓沓鈔票。

“你的當金。”墨守將那個封存著“味覺”的立方體隨手放在身后的架子上，語氣沒有任何起伏。

工裝男人如夢初醒，一把抓過紙袋，緊緊抱在懷里，仿佛抱著救命稻草。他看了一眼墨守，又看了看自己剛剛簽下名字的空處，嘴唇翕動了幾下，最終什么也沒說，踉踉蹌蹌地轉身，沖向那扇烏木門，消失在門外的光亮里。

從他進門到離開，不過短短幾分鐘。

當鋪內，重新恢復了死寂。

林序站在原地，感覺手腳冰涼。他親眼目睹了一場超越常識的交易。不是物品，不是財產(chǎn)，而是人的一種基本感官，一種構成“活著”體驗的重要組成部分，就在他眼前，被明碼標價，并被永久性地奪走了。

那男人最后茫然咂嘴的動作，在他腦海中反復播放，帶來一種細密的、遲來的驚悚感。

墨守再次拿起那塊麂皮，開始擦拭柜臺，仿佛剛才那足以改變一個人余生的事情，不過是彈去了一絲灰塵。

“看夠了？”他頭也不抬地問。

林序一個激靈，這才意識到對方是在跟自己說話。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，邁步走到柜臺前。距離拉近，他更能感受到墨守身上那股非人的、冰冷的氣息。

“我……我叫林序。”他盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“是一名社會學研究生。我正在做一篇關于城市邊緣神秘行業(yè)的論文研究……”

他頓了頓，觀察著墨守的反應。對方連擦拭的動作都沒有絲毫變化。

“我……我想在這里進行一段時間的實地觀察和研究。”林序鼓起勇氣，說出了自己的請求，“我可以做任何雜事，只求您能允許我留下，記錄一些……不涉及客戶**的內容。”

墨守終于停下了擦拭的動作，抬起那雙古井無波的眼睛，看向林序。

那目光并不銳利，卻帶著一種穿透力，仿佛能直接看到林序內心最深處的想法——他的好奇，他的恐懼，他的學術熱情，以及那一點點連他自己都未察覺的、對未知領域的冒險沖動。

被這樣的目光注視著，林序感覺自己無所遁形。

幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。

然后，墨守移開了目光，繼續(xù)擦拭著柜臺，仿佛林序根本就不存在。

就在林序以為對方會無視自己，或者直接將他趕出去時，墨守平淡的聲音再次響起：

“可以。”

林序心中一喜。

但緊接著，墨守補充了一句，語氣沒有任何波瀾，卻帶著一種不容置疑的規(guī)則感：

“記住這里的規(guī)矩。”

“看。”

“勿言。”

“勿擾。”

“更不要……”墨守的目光似乎無意地掃過那巨大的青銅天平， “…試圖觸碰天平。”

“違反任何一條，”他最后說道，聲音冰冷如鐵，“后果自負。”

說完，他便不再理會林序，轉身走向那無盡的、懸浮著無數(shù)光點的多寶格深處，身影逐漸被那些明滅不定的光芒吞噬。

林序獨自站在空曠得令人心悸的當鋪大堂，耳邊回蕩著那三個“勿”的警告，以及最后那句充滿不祥的“后果自負”。他看了看那扇緊閉的烏木門，又看了看門外那片被隔絕的、屬于正常世界的陽光。

然后，他從背包里拿出了那個厚厚的、空白的筆記本和一支筆。

在第一頁上，他猶豫了一下，最終用力寫下了標題：

《萬物當鋪觀察記錄 - 第一天》

在標題下方，他飛快地寫下了剛才那場交易的關鍵詞：“死當”、“味覺”、“十萬”、“契約自顯”、“代價……”

筆尖在“代價”后面停頓了很久，他最終沒有寫下任何具體的詞匯。

他只是抬起頭，望向墨守消失的方向，又看了看那座沉默的、仿佛能稱量世間萬物的青銅天平。

這里，就是“萬物當鋪”。

而他，剛剛踏入了深淵的邊緣。