“我們沒有任何州一級的資源。”里奧在腦海里對羅斯福說，“我們怎么去向州里求援？”

羅斯福提醒他。

“想想看，是誰讓你有機會站在這片工地上？想想看，他曾經對你做出過什么樣的承諾？”

里奧立刻就明白了。

他找到了一個安靜的角落，撥通了約翰·墨菲的電話。

他將自己目前面臨的困境和盤托出。

“議員先生，卡特賴特正在動用他所有的行政權力，想把我的項目徹底扼殺在搖籃里。”里奧說，“我需要一個能鎮住他的人，一個他絕對不敢忽視的聲音。您之前答應過我，會把我引薦給丹尼爾·桑德斯參議員。”

墨菲議員在電話那頭的聲音顯得十分凝重。

“我知道情況緊急，里奧。卡特賴特這個蠢貨，他這是在自掘墳墓，他以為他打壓的是你，但他實際上是在打壓我好不容易才爭取回來的聯邦項目，這是在打我的臉。”

“正好，明天晚上在費城，賓夕法尼亞州民主黨黨部要舉辦一場重要的慈善籌款晚宴，桑德斯參議員是這次晚宴的主賓，你抓緊過來，我來安排你們見面。”

在前往費城的那個下午，里奧準備換上他唯一體面的衣服。

他從衣柜里拿出那件在二手店淘來的西裝，它曾在市政廳的聽證會上給他帶來自信。

就在他準備穿上的時候，羅斯福的聲音在他的腦海里響了起來。

“停下，孩子。”

里奧的動作停住了。

“你不能穿這件衣服去。”羅斯福的語氣很堅決。

“在社區中心，在工人們面前，這件舊西裝是你的勛章，它證明你和他們站在一起，你屬于他們。”

“但在今晚的宴會廳里，在那些靠著衣裝和頭銜來判斷一個人價值的鯊魚面前，這件衣服只會是你的弱點。它會讓你看起來廉價，不值得被認真對待，更像是一個來乞討的麻煩，而不是一個來談判的盟友。”

“記住，政治就是一場無休止的舞臺劇，你必須為不同的場景選擇正確的戲服。”

里奧看著手里那件略顯磨損的西裝，明白了羅斯福的意思。

他想了想，撥通了弗蘭克的電話。

一個小時后，弗蘭克開著他的舊皮卡，送來了一套用防塵袋包好的西裝。

“這是我這輩子買過最貴的衣服。”弗蘭克把西裝遞給里奧，“這是我女兒結婚的時候穿的，只穿過一次，你小子身材跟我年輕時差不多，應該合身。”

里奧換上了那套西裝。

那是一套深灰色的西裝，面料考究，剪裁合身。

雖然款式不是最新潮的，但它讓里奧整個人看起來煥然一新。

他站在鏡子前，鏡子里的年輕人身姿挺拔，眼神堅定。

那件舊西裝帶來的學生氣和寒酸感被一掃而空。

羅斯福的聲音帶著滿意的笑意。

“很好，人靠衣裝，現在你看起來像一個他們愿意坐下來談話的人了。”

里奧整理了一下領帶，前往了費城。

他站在費城那家五星級酒店的宴會廳門口，墨菲議員的助理凱文在門口接待了他。

凱文帶著里奧，走進了那個衣香鬢影，觥籌交錯的晚宴大廳。

這里聚集了整個賓夕法尼亞州，乃至華盛頓的權力精英。

州長，州議員，國會議員，大公司的CEO，頂級律所的合伙人……

他們穿著昂貴的晚禮服，端著香檳，談笑風生。

里奧感到了一絲局促和不安。

“放松，孩子。”羅斯福在他腦中輕笑，“把他們想象成一群穿著晚禮服，等待被送上感恩節餐桌的火雞。”

“你今天不是來向他們乞求憐憫的，你是來向他們展示你的價值的。”

墨菲議員正在和幾位重要的金主交談。

他看到里奧進來，對著里奧點了點頭，示意他稍等片刻。

幾分鐘后，墨菲擺脫了那些金主，走到了里奧身邊。

“跟我來。”他說。

他帶領著里奧，穿過喧鬧的大廳，來到了一個僻靜露臺上。

一個年近七十，頭發花白的老人，正一個人站在那里，看著遠處的夜景。

他只穿著一件普通的深色西裝，身上有一種理想主義學者和久經沙場的政治家的混合氣質。

他就是丹尼爾·桑德斯參議員。

“丹尼爾。”墨菲走上前，熱情地和他打著招呼，“我來給你介紹一下，這位就是我跟你提過好幾次的那個年輕人，里奧·華萊士。”

桑德斯參議員轉過身，眼睛上下打量著里奧。

“你就是那個在匹茲堡攪動風云的年輕人？”桑德斯開口說道，“約翰跟我提過你，干得不錯。”

“說吧，你遇到了什么麻煩，需要我幫你做什么？”

里奧深吸一口氣，準備開始講述自己遇到的困境。

但羅斯福的聲音立刻阻止了他。

“永遠不要在第一次見面時就向一個大人物訴苦，那只會讓你顯得弱小，無能，不值得投資。”

“你要談格局，談理想，談你們共同的目標。”

里奧立刻改變了自己的說辭。

“參議員先生，我今天來找您，不是為了抱怨我個人遇到的那些小麻煩。”里奧說，“我是想和您談談匹茲堡，談談整個鐵銹帶的未來。”

“我們這些生活在被遺忘的角落里的人，厭倦了那些空洞的承諾，厭倦了那些把我們當作選舉工具的政客，我們需要的是真正的改變，是能讓我們重新找回工作和尊嚴的改變。”

“而您，幾十年來，一直是我們這些人的聲音，您是我們可以信任的人。”

這番話，讓桑德斯參議員的表情柔和了一些。

“找到你們共同的敵人，確立你們共同的目標。”羅斯福繼續指導。

“像桑德斯這樣的進步派，他最痛恨的就是民主黨內部那些像卡特賴特一樣無能的建制派。你要讓他相信，幫助你，就是在幫助他清理門戶，純潔黨的隊伍。”

里奧繼續說道。

“但是，就在我們匹茲堡，我們民主黨自己的隊伍里，卻依然存在著像卡特賴特市長這樣，與房地產商勾結，出賣工人階級利益的政客，他們是我們實現進步理想最大的絆腳石。”

“我今天遇到的所有麻煩，根源都在于此，我正在嘗試用我們好不容易才爭取到的聯邦基金，去為匹茲堡的工人社區辦一點實事。”

“但卡特賴特市長卻千方百計地想要阻撓我們，因為我們的成功，會凸顯出他過去那些年的無能和**。”

羅斯福繼續說道：“向他展現你的投資價值，告訴他，你憑什么能得到他的幫助。因為你能幫他做到他自己做不到的事情，你要向他證明，你是他在鐵銹帶最鋒利的一把劍。”

“參議員先生，我知道，您一直在努力地推動一項全國性的綠色新政法案，希望通過大規模的基礎設施投資，來振興我們這些鐵銹帶地區。”里奧說。

“而我們現在在匹茲堡所做的事情，正是您偉大構想的一個微縮版的成功實踐。我們證明了以工代賑的模式是可行的，只要有正確的領導，聯邦的資金是可以被有效地利用，來改善人民生活的。”

“我需要您的幫助，來排除卡特賴特市長對我們的干擾，而我，以及我背后的匹茲堡工人階級，將成為您在賓夕法尼亞州最堅實的盟友。我們可以把匹茲堡，打造成您綠色新政理念在全國的第一塊樣板田。”

桑德斯參議員聽完了里奧的這番陳述，陷入了長久的沉默。

他看著眼前這個年輕人，眼神里充滿了審視。

最后，他提出了一個極其尖銳的問題。

“年輕人，你的計劃聽上去不錯，你的口才也很好。”

“但匹茲堡的問題根深蒂固，盤根錯節，扳倒一個卡特賴特，可能還會有下一個卡特賴特冒出來。”

“你，到底能為這個城市，為我們這些愿意支持你的人，帶來一些什么樣的根本性的改變？”

這個問題直指核心。

里奧知道，他的回答，將決定他今晚的成敗，也決定他未來的道路。