天剛蒙蒙亮，城西的“老兵食堂”門口已排起長隊。巴刀魚三人站在街角，看著隊伍里有老人、有孩子、有背著書包的學生。酸菜湯啃著塊冷饅頭，含糊不清地說：“主廚，咱們真要在這兒開分店？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星明明滅滅，映得他的手指忽明忽暗。他想起昨天在“刀魚小灶”，少年切土豆時的樣子——刀起刀落，土豆片切得整整齊齊，像排著隊的小士兵。

“不是開分店，”他說，“是送火種?！?/p>

娃娃魚蹲在路邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城西的位置有團星火，亮堂堂的，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’很旺。”

---

“老兵食堂”的老板是個退伍兵，姓李，臉上帶著道疤，笑起來卻很暖。他看見巴刀魚，連忙擦了擦手，迎上來：“巴師傅！我等你們好久了！”

巴刀魚點頭，跟著他走進店里。店里不大，只有四張桌子，墻上掛著張泛黃的全家福，桌上擺著搪瓷缸子，里面插著幾支野菊花。

“這是我娘種的，”李老板指著野菊花，“她說，只要能聞到花香，就不是冷天。”

酸菜湯坐在長椅上，啃著冷饅頭：“李老板，聽說你這兒有人鬧事？”

李老板臉上的笑淡了：“是‘美食協會’的人，說要收‘管理費’。我沒給，他們就把我的招牌砸了。”他指著門口，那里躺著塊碎木板，上面寫著“老兵食堂”四個字，字跡歪歪扭扭的，卻帶著股倔強。

巴刀魚蹲下身，撿起塊碎木板。木板的斷口很新，帶著股松木的清香。他輕聲說：“招牌可以再做?！?/p>

李老板眼里泛著淚花：“我知道。我娘以前說，只要能做飯，就不是垃圾?！?/p>

---

上午十點，“老兵食堂”的新招牌掛起來了。是巴刀魚用后院的松木做的，字是酸菜湯用炭條寫的，歪歪扭扭的，卻帶著股野氣。娃娃魚蹲在門口，指尖蘸著井水，在招牌上畫了個符。符是透明的，可畫完后，招牌上卻泛起層金光，像抹了層蜂蜜。

店里坐滿了人。李老板在灶臺前忙得團團轉，酸菜湯端著托盤，在桌椅間穿梭。娃娃魚蹲在灶臺邊，看著火苗?；鹈缣鴦又?，照得她的臉暖烘烘的。

“李老板！來碗雜醬面！”

“李老板！我要份土豆燉牛肉！”

“李老板！給我來個糖醋排骨！”

李老板笑著擦汗：“好嘞！馬上就好！”

巴刀魚坐在角落的桌邊，手里拿著碗雜醬面，吃得滿頭大汗。他想起在廢工廠里，少年們用廢鐵拼灶時說的話：“只要能燒飯，就不是垃圾?！?/p>

“李老板，”他喊，“這面比咱家的好吃！”

李老板笑著說：“巴師傅，你可別哄我。我這面，是跟我娘學的。她說，只要能吃上熱面，就不是苦日子?！?/p>

---

中午，客人漸漸散了。李老板坐在長椅上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。

“累不累？”酸菜湯問。

李老板搖頭：“不累。我娘以前說，只要能做飯，就不是苦日子。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城西的位置那團星火更亮了，像顆小太陽?！靶擒壴谧儯彼p聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了?！?/p>

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅?！?/p>

---

下午，三個穿黑衣的男人走進店里。為首的男人手里拿著張紙，臉上帶著冷笑：“誰是老板？”

李老板站起來：“我是。”

男人晃了晃手里的紙：“我是‘美食協會’的，來檢查你們的衛生許可證！”

李老板皺眉：“衛生許可證？我們有啊?！?/p>

他從抽屜里拿出張紙，遞給男人。男人接過，看了看，皺眉：“過期了！得罰款！”

酸菜湯沖過來：“過期了？不可能！我們上個月剛辦的！”

男人冷笑：“我說過期就過期！趕緊交罰款，不然封了你們的店！”

巴刀魚盯著他：“你是‘食魘教’的人？”

男人愣了下：“什么‘食魘教’？我是‘美食協會’的！”

巴刀魚從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”

男人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，“這是啥？”

“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾?！?/p>

男人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”

另一個穿黑衣的男人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

那些穿黑衣的人全蹲在地上，哭聲一片。李老板站在旁邊，手里拿著鐵勺，眼里泛著淚花。

巴刀魚從圍裙里掏出塊抹布，遞給為首的男人：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了?！?/p>

男人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到門外，把剩下的“怨氣菇”全倒在地上，點著了?；鹈绺Z起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。

---

傍晚，“老兵食堂”的燈亮堂堂的。李老板坐在灶膛前，看著灶膛里的火苗?；鹈缣鴦又?，照得他的臉暖烘烘的。

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上：“李老板，明天我們就要走了?！?/p>

李老板愣了下：“這么快？”

巴刀魚點頭：“城里還有好多‘黑窟窿’，得去填?！?/p>

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城西的位置那團星火穩穩亮著，像顆釘進黑暗的釘子?！靶擒壴谧儯彼p聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了?！?/p>

李老板看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅?！?/p>

---

第二天早上，巴刀魚三人站在“老兵食堂”門口。李老板手里拿著個搪瓷缸子，里面裝著熱騰騰的雜醬面：“巴師傅，帶著路上吃?！?/p>

巴刀魚接過搪瓷缸子，面還冒著熱氣，帶著股蔥花的香味?！爸x謝，”他說。

酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，跟在巴刀魚后面。三人順著街道往城東走，晨光把他們的影子拉得很長。

李老板站在門口，揮著手：“巴師傅！以后常來?。　?/p>

巴刀魚回頭，看見李老板臉上的刀疤在晨光中閃著光。他輕聲說：“會的?！?/p>

---

上午十點，三人回到“刀魚小灶”。院子里，新劈的柴堆得像座小山。鎮灶里的火苗跳動著，照得灶臺亮堂堂的。

少年坐在長椅上，手里拿著把菜刀，正在切土豆。刀起刀落，土豆片切得整整齊齊，像排著隊的小士兵。

“主廚！”他喊，“我今天切得比昨天好！”

巴刀魚笑著點頭：“好，晚上給你加個雞腿?！?/p>

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上：“主廚，明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒?！彼f。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅?！?/p>

夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。

傍晚的“刀魚小灶”里，灶膛的火光跳動，將少年切土豆的影子投在墻上，像只揮動翅膀的鳥。酸菜湯把搪瓷缸子往桌上一蹾，熱騰騰的雜醬面還冒著蔥花的香氣。“主廚，”她啃了口饅頭，“城南的‘暖心食堂’今天該開張了吧？”

巴刀魚正擦著灶臺，聞言抬頭。井水星圖上，城南的位置有團星火，穩穩亮著，像顆剛睡醒的星星。“該開了，”他輕聲說，“胖女人的雜醬面，比咱家的好吃?！?/p>

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水，畫著明日的星圖。水痕蜿蜒，勾連起城南、城西、城郊的光點，像串剛穿好的糖葫蘆。“星軌在變，”她輕聲說，“火種連成片了?！?/p>

---

夜色漸深，少年在長椅上睡著了，手里還攥著把菜刀，刀刃上沾著點土豆渣。酸菜湯把件舊棉襖蓋在他身上，轉身看見巴刀魚坐在灶膛前，手里拿著塊焦炭，輕輕摩挲著。

“主廚，”她低聲說，“明天去城北孤兒院？”

巴刀魚沒說話，把焦炭放進灶膛里。火苗“噼啪”一聲跳起來，濺出幾點火星，落在少年的手背上。少年動了動，嘴里含糊不清地念著：“娘……我切得比昨天好……”

娃娃魚蹲在灶臺邊，看著火苗?；鹈缋锔〕鲂┊嬅妫河袕U工廠里少年們拼灶的笑聲，有養老院老人給遺像前擺蘿卜湯的哽咽，有貧民窟女人把最后一口粥喂給丈夫的溫柔。她輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點?！?/p>

巴刀魚看著火苗里的畫面，想起父親說過的話：“只要能燒飯，就不是垃圾?！彼p聲說：“是啊，只要心里有火，就能燒出好飯?！?/p>

---

城南的“暖心食堂”里，胖女人正給客人端面。她圍裙上沾著油漬，臉上帶著笑，眼里卻泛著淚花?！斑@位大哥，”她把碗放在桌上，“小心燙?！?/p>

客人是個穿工裝的男人，手里攥著張皺巴巴的鈔票：“老板，多少錢？”

“五塊錢，”胖女人笑著說，“我男人以前說，只要能吃上熱面，就不是苦日子。”

男人愣了下，從口袋里掏出塊焦炭——是今天在工地撿的，火星還沒滅透?！袄习?，”他把焦炭放在桌上，“這是我從工地撿的，能……能放你們灶里嗎？”

胖女人接過焦炭，放進灶膛里?；鹈纭班枧尽币宦曁饋恚盏盟哪樑婧娴??！澳埽彼f，“只要有人愿意點，火就不會滅?！?/p>

---

城西的“老兵食堂”里，李老板正給客人煮面。他臉上帶著刀疤，笑起來卻很暖?！斑@位大姐，”他把碗放在桌上，“小心燙?！?/p>

客人是個老太太，手里拿著個搪瓷缸子：“李老板，我……我能不能借點鹽？”

李老板接過搪瓷缸子，往里面撒了把鹽：“拿去用。”

老太太笑著說：“謝謝。我老婆子以前說，要幫幫走路的人。”

李老板看著灶膛里的火苗，想起娘說過的話：“只要能聞到花香，就不是冷天。”他輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅?！?/p>

---

城郊的石灶邊，老頭正往灶膛里添柴。他手里拿著煙袋，臉上帶著笑?！澳?，”他對著灶膛說，“今天的火旺著呢?！?/p>

灶膛里的火苗跳動著，濺出幾點火星，落在老頭的手背上。老頭動了動，嘴里含糊不清地念著：“娘……我今天沒吃怨氣菇……”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水，畫著城郊的星圖。水痕蜿蜒，勾連起石灶的光點，像顆剛穿好的珠子?！靶擒壴谧儯彼p聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了?！?/p>

---

夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。巴刀魚坐在灶膛前，看著鎮灶里的火苗?；鹈缣鴦又?，照得他的臉暖烘烘的。

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上：“主廚，明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原?！?/p>

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅?！?/p>

夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。