晨光微亮，“刀魚小灶”的灶膛里已燃起新火。巴刀魚添了把柴，火苗“噼啪”一聲跳起來，映亮他沉靜的臉。酸菜湯在院子里劈柴，斧頭起落，木屑飛濺。娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水，畫著今日的星圖——城里星火連成片，城郊那口石灶的光點穩穩亮著，像顆釘進黑暗的釘子。

“主廚！”酸菜湯扛著斧頭進來，“柴夠了。”

巴刀魚點頭，從灶膛里扒出塊焦炭，放進圍裙口袋。“今天去城東，”他說，“那邊新開了家‘暖心食堂’，聽說有人鬧事。”

娃娃魚收了手，井水星圖上，城東的位置有團淺淺的灰影，像塊沒洗干凈的抹布。“怨氣，”她輕聲說，“不重，但扎人。”

---

城東的“暖心食堂”在一條窄巷里，門臉不大，門口掛著串串紅辣椒。老板是個胖女人，圍著藍圍裙，正對著幾個穿黑衣的男人賠笑：“幾位大哥，今天真沒賺多少，能不能……”

“少廢話！”為首的男人拍了下桌子，“不交‘管理費’，就砸了你這破店！”

巴刀魚三人走進來時，正看見胖女人眼里含著淚，手里攥著個鐵勺，手直發抖。

“誰讓你們在這兒鬧事？”酸菜湯把鐵鏟往地上一蹾，聲音像砸了口鐵鍋。

穿黑衣的男人轉過身，看見酸菜湯比自己高半個頭，又看見她背后的巴刀魚，手里拿著塊焦炭，眼里帶著股冷光。

“你們是誰？”男人問，聲音有點虛。

“吃飯的。”巴刀魚走到桌前，把焦炭放在桌上。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

男人盯著焦炭：“這是啥？”

“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾。”

男人嗤笑了聲：“什么灶底的火，都是屁話！我們‘美食協會’說，不交錢就封店！”

“美食協會？”酸菜湯冷笑，“我看是‘食魘分會’吧！”

她抄起鐵鏟，拍在桌上。桌子晃了晃，男人往后退了兩步，看見巴刀魚手里那塊焦炭，火星突然跳起來，濺到他的手背上。

“哎喲！”男人叫了聲，盯著手背上的火星，“燙！”

“這是灶底的光，”巴刀魚說，“是孤兒院里，孩子們用撿來的土豆熬粥時，灶膛里燒出來的火。他們說，只要能喝上熱粥，就不是苦日子。”

男人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”

另一個穿黑衣的男人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

那些穿黑衣的人全蹲在地上，哭聲一片。胖女人站在旁邊，手里攥著鐵勺，眼里含著淚。

巴刀魚從圍裙里掏出塊抹布，遞給為首的男人：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”

男人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到門外，把剩下的“怨氣菇”全倒在地上，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。

胖女人看著他們跑遠，眼里泛著淚花：“謝謝你們。我男人以前說，只要能做飯，就不是垃圾。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

---

中午，“暖心食堂”里坐滿了人。胖女人端著托盤，穿梭在桌椅間，嘴里喊著：“小心燙！”

“老板，來碗雜醬面！”

“老板，我要份土豆燉牛肉！”

“老板，給我來個糖醋排骨！”

巴刀魚坐在角落的桌邊，手里拿著碗雜醬面，吃得滿頭大汗。酸菜湯坐在旁邊，啃著個糖醋排骨，嘴里含糊不清地說：“主廚，這面比咱家的好吃！”

娃娃魚蹲在灶臺邊，看著火苗。火苗跳動著，照得她的臉暖烘烘的。她指尖蘸著井水，往灶膛里撒了一把，火苗“噼啪”一聲跳起來，像顆跳動的心臟。

“星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經連成片了。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

下午，三人回到“刀魚小灶”。院子里，新劈的柴堆得像座小山。鎮灶里的火苗跳動著，照得灶臺亮堂堂的。

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上：“主廚，明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。

夜色漸深，“刀魚小灶”的燈還亮著。

巴刀魚坐在灶膛前，手里拿著塊焦炭，輕輕摩挲著。焦炭里的火星明明滅滅，映得他的手指忽明忽暗。酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。

“主廚，”她含糊不清地說，“今天那幫人，以后不會再來了吧？”

巴刀魚沒說話，把焦炭放進灶膛里。火苗“噼啪”一聲跳起來，像顆跳動的心臟。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城東的位置那團淺淺的灰影已經淡了，星火慢慢亮起來。“不會了，”她輕聲說，“怨氣散了。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，想起今天在“暖心食堂”，胖女人眼里含著淚，手里攥著鐵勺，說“我男人以前說，只要能做飯，就不是垃圾”。他想起在廢工廠里，少年們用廢鐵拼灶時說的話：“只要能燒飯，就不是垃圾。”

“是啊，”他輕聲說，“只要能燒飯，就不是垃圾。”

酸菜湯啃完冷饅頭，坐起來：“主廚，明天咱們去城西吧？我聽說那邊有家‘老兵食堂’，老板是個退伍兵，做飯特好吃。”

巴刀魚點頭：“行，明天去城西。”

娃娃魚畫完星圖，抬頭看著天空。夜空里，星星一顆一顆亮起來，像盞盞小燈。她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

第二天早上，三人剛走到“刀魚小灶”門口，就看見門口站著個少年。少年穿著件洗得發白的校服，手里拿著把菜刀，臉上帶著笑。

“巴師傅！”他喊，“我來報道了！”

巴刀魚笑了：“行，進來吧。”

少年跟著他們走進店里，酸菜湯給他圍上圍裙：“先從切菜開始，別切到手。”

少年點頭，拿起菜刀，開始切土豆。刀起刀落，土豆片切得整整齊齊，像排著隊的小士兵。

娃娃魚蹲在灶臺邊，看著火苗。火苗跳動著，照得少年的臉暖烘烘的。她輕聲說：“他心里有火。”

巴刀魚看著少年，想起自己小時候，跟著父親學廚時的樣子。他輕聲說：“是啊，只要心里有火，就能燒出好飯。”

---

上午十點，“刀魚小灶”的門板剛卸下來，門口就排起了長隊。

“巴師傅！來碗雜醬面！”

“巴師傅！我要份土豆燉牛肉！”

“巴師傅！給我來個糖醋排骨！”

巴刀魚系著圍裙，在灶臺前忙得團團轉。酸菜湯端著托盤，在桌椅間穿梭。少年跟著酸菜湯，學著端盤子，學著喊“小心燙”。

“巴師傅！”一個老頭端著碗粥，顫巍巍地走到灶臺前，“我……我能不能借點鹽？”

巴刀魚接過碗，往里面撒了把鹽：“拿去用。”

老頭笑著說：“謝謝。我老婆以前說，要幫幫走路的人。”

“巴師傅！”一個女人抱著孩子，站在門口，“我……我能不能在這兒煮點米湯？我孩子餓了……”

巴刀魚點頭：“行，用那邊的灶。”

女人抱著孩子，走到灶臺邊，開始煮米湯。娃娃魚蹲在旁邊，看著火苗，輕聲說：“火不能滅。”

女人笑著說：“我知道。我男人以前說，只要能燒火，就不是冷天。”

---

中午，“刀魚小灶”里坐滿了人。少年端著托盤，穿梭在桌椅間，嘴里喊著：“小心燙！”

“巴師傅！”一個胖男人端著碗雜醬面，吃得滿頭大汗，“你這面，比我媽做的還好吃！”

巴刀魚笑著擦汗：“好吃就多吃點。”

“巴師傅！”一個瘦女人端著碗土豆燉牛肉，眼里泛著淚花，“我男人以前最愛吃這個……他說，只要能吃上這道菜，就不是苦日子……”

巴刀魚輕聲說：“是啊，只要有人愿意為你做飯，就不是苦日子。”

---

下午，客人漸漸散了。少年坐在長椅上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。

“累不累？”酸菜湯問。

少年搖頭：“不累。我娘以前說，只要能學廚，就不是苦日子。”

巴刀魚看著他，想起自己小時候，跟著父親學廚時的樣子。他輕聲說：“是啊，只要心里有火，就能燒出好飯。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城里的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。

“星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

傍晚，“刀魚小灶”的燈亮堂堂的。巴刀魚坐在灶膛前，看著鎮灶里的火苗。火苗跳動著，照得他的臉暖烘烘的。

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上：“主廚，明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。