秋雨連綿的第七日，林悅蜷縮在公寓飄窗上，望著窗外模糊的雨幕。茶幾上擺著半冷的燕窩粥，手機屏幕不斷亮起又熄滅，最新一條消息是蘇嶠三天前的已讀回執，像一把生銹的刀，時不時剜著她的心。

她摩挲著手機里兩人的合照，照片里蘇嶠替她整理發絲的模樣溫柔至極。

“怎么會變成這樣？”她喃喃自語，指尖劃過屏幕上蘇嶠的眉眼，仿佛這樣就能觸碰真實的他。

記憶如潮水般涌來，那些精心策劃的偶遇，慈善晚宴上他披在她肩頭的西裝，深夜加班時他遞來的熱咖啡，每一個細節都在她腦海里反復回放，被她賦予了別樣的意義。

“他一定是有苦衷的。”林悅突然坐直身子，眼中燃起瘋狂的光。她抓起梳妝臺上的相框，照片里蘇嶠看向她的眼神，在她的臆想中變得深情款款。

“顧妍的事讓他受了傷，所以才會對我這么冷漠。”她為自己的想法找到了理由，仿佛抓住了救命稻草。

她開始瘋狂地刷蘇嶠的社交媒體，不放過任何蛛絲馬跡。看到他點贊了一條關于商業聯姻的文章，她便偏執地認為這是蘇嶠在向她暗示外界壓力；發現他關注了一位心理學博主，她便猜測蘇嶠是在學習如何處理感情創傷。

每一個發現都能讓她興奮許久，然后編織出一段新的故事，說服自己蘇嶠對她余情未了。

深夜，她翻出珍藏的日記本，顫抖著寫下：“他只是太累了，等我幫他解決了所有煩惱，他就會回到我身邊。”字跡凌亂，卻寫滿了堅定。

她開始制定新的計劃，研究蘇嶠的行程，尋找一切可能接近他的機會，甚至幻想在某個不經意的瞬間，用自己的溫柔和堅持，融化蘇嶠心中的堅冰。

窗外的雨依舊在下，林悅卻在自己編織的美夢里越陷越深，將一次次的拒絕當作考驗，把冷漠解讀成深情，在偏執的泥沼里越陷越深，無法自拔。