離上次研發部，林悅被驅趕后，她并不死心，始終覺得蘇嶠對她是有情的。

秋雨裹挾著刺骨寒意，將地下停車場澆成一片濕漉漉的墨色深淵。林悅蜷縮在邁巴赫投下的陰影里，像只被遺棄的幼獸。指甲深深掐進掌心，在貂絨大衣上抓出凌亂褶皺，手機屏幕在膝頭明滅不定，凌晨兩點十七分的數字泛著冷光，未讀消息框里躺著三十七句未說出口的癡語，如同潰爛的傷口汩汩滲血。

遠處傳來引擎的嗡鳴，刺破死寂。車燈如利劍劈開黑暗，林悅踉蹌著沖向路中央，艷麗的紅裙在穿堂風里獵獵翻飛，像面殘破的戰旗。邁巴赫尖銳的剎車聲撕裂空氣，車頭幾乎貼上她顫抖的膝蓋，驚起一片細密的冷汗。

車窗緩緩降下，冷氣裹挾著雪松味的古龍水漫出，瞬間將林悅籠罩。蘇嶠隱在陰影里，鏡片反射著儀表盤幽藍的光，宛如深不可測的寒潭。“讓開。” 他的聲音冷得能凍結空氣，不帶絲毫溫度。

“你為什么這么對我？” 林悅撲到車窗上，滾燙的淚水混著睫毛膏，在玻璃上拖出扭曲的淚痕。她的指尖死死摳著窗框，指節泛白，仿佛要將自己嵌進這個男人的世界。然而回應她的，只有引擎驟然增大的轟鳴，震得她耳膜生疼。

蘇嶠修長的手指搭在方向盤上，骨節泛著冷白，如同精雕細琢的寒玉。他始終沒有看她一眼，目光堅定地望著前方，仿佛她不過是路邊一粒微不足道的塵埃。

邁巴赫突然啟動，輪胎無情地碾過她散落的耳環，金屬碎裂聲混著刺耳的摩擦聲，在空曠的停車場回蕩。車子擦著她的衣角疾馳而去，卷起的氣浪掀翻了她的高跟鞋。林悅踉蹌著跌坐在冰冷的水泥地上，狼狽不堪。

她望著尾燈消失在彎道盡頭，那抹紅光漸漸融入黑暗，如同她破碎的希望。秋雨不知何時變得滂沱，細密的雨絲打在臉上，分不清是雨還是淚。林悅抱緊自己瑟瑟發抖的身體，在空蕩蕩的停車場里，終于看清了殘酷的真相 —— 自己不過是蘇嶠棋局里一顆用完即棄的棋子，這場傾盡所有的癡戀，從一開始就注定滿盤皆輸。