十二月了。

時(shí)間像指縫里的沙，那時(shí)只覺得每一天都漫長煎熬，可當(dāng)我如今把手指擱在鍵盤上，卻發(fā)現(xiàn)那段日子已干涸成一片空白，撈不起一點(diǎn)鮮活的記憶。只剩下每天放學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的那個(gè)背影，那個(gè)輕輕搖晃的馬尾辮。

我至今仍在恨自己，為什么那時(shí)候就沒有養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。要是寫了就好了，哪怕記下幾句流水賬，要是寫了就好了。

天氣一天冷過一天，記憶里，那年冬天格外冷，風(fēng)刮在臉上，像鈍刀子割肉。

那時(shí)候的冬天，我們北方的農(nóng)村家庭都不怎么洗澡，天寒地凍的，屋里連個(gè)衛(wèi)生間都沒有。

晚上睡覺前卷起線褲，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下來，能在炕上鋪一層。

說到這兒倒是想起一件事。

現(xiàn)在和前幾年不一樣了，周末我還要去阿雪家，我怕自己身上有味兒，怕脫了鞋，褲管里會(huì)掉出死皮來。

有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我媽直說，怕挨罵說凍感冒了。

只好偷偷燒一壺水，假裝要喝，實(shí)則提過去到我房間。脫光了站在盆里，拿著喝水的搪瓷缸子，一點(diǎn)點(diǎn)兌著熱水，艱難地往身上澆。

我的房間沒有爐子，水澆在身上，熱氣轉(zhuǎn)眼就散了。

我凍得渾身抖成了篩子，牙齒打顫，卻硬是咬著牙洗完了。

然后趕緊擦干，縮進(jìn)被窩里，哆嗦了好半天才緩過勁來。

那時(shí)候身體也真是硬朗，這么折騰都沒感冒。不像現(xiàn)在，每天多干一會(huì)兒活，熬得一晚，第二天就頭昏腦漲的。

日子一天天往前挪，我課桌里的那封情書寫了又改，廢稿攢了厚厚一沓。

有次去了網(wǎng)吧，甚至破天荒沒開游戲，而是笨拙地搜索“怎么寫情書”、“最能打動(dòng)女生的話”。

就在這望眼欲穿的期盼里，日歷終于翻到了十二月二十四號(hào)。平安夜到了。

情書早已經(jīng)準(zhǔn)備好，平安果也在昨天就買好了。

依舊是買了個(gè)盒子，裝的是自家的蘋果，不同的是，這次還配了張賀卡，上面工工整整寫著我祝福的話。

這天下午我早早到了教室，等了一會(huì)兒，阿雪也來了。

她剛坐下，我就把包裝好的平安果放到她桌上。

“給我的呀？”阿雪眼睛彎起來。

“對(duì)啊?！庇辛松洗蔚慕?jīng)驗(yàn)，這次我鎮(zhèn)定多了。

見她正仔細(xì)端詳盒子，我又掏出賀卡，輕輕推到她面前。

“還有賀卡呀？”她驚喜地拿起，指尖在封面上摩挲，卻遲遲沒有打開，反而帶了幾分羞澀望向我，“你寫的什么呀？”

我咧嘴一笑，“沒啥，你打開看么?！?/p>

她遲疑片刻，終于翻開賀卡，目光在字句間游走，幾秒后笑容忽然凝滯了一瞬，隨即輕聲說：“寫得……挺好的?！?/p>

“咋了？”我敏銳地捕捉到她語氣里那一絲不自然。

“沒咋沒咋?！彼芸鞊P(yáng)起笑臉，從桌倉里也取出一個(gè)精心包裝的平安果和賀卡，“這次我也是單獨(dú)買的蘋果呢?！?/p>

“你早就準(zhǔn)備好了??？”我有些意外。

“對(duì)呀，”她抿嘴一笑，“本來早上就想給你，但又想看看你會(huì)不會(huì)先給我，就一直藏著?！?/p>

“那肯定會(huì)么?！蔽易焐蠎?yīng)著，心里卻撲通撲通跳個(gè)不停。

既然阿雪收下了平安果，就該進(jìn)行下一步了。

可轉(zhuǎn)念一想，明天圣誕是周五，要是把情書給她，還得煎熬兩天才能知道結(jié)果，周末爸媽要帶我去外奶奶家來著。

思來想去，還是決定等到周一再說。

坐在去鄉(xiāng)下的班車上，我看著窗外飛速后退的枯樹枝，滿腦子都是那封揣在書包夾層里的情書……

兩天過去，終于熬到周一了。

老師正在分析上周的月考卷子，聲音忽遠(yuǎn)忽近。

我的目光落在攤開的試卷上，那些紅叉像一個(gè)個(gè)嘲諷的臉，這次我破天荒地掉出了年級(jí)前百，是三年來最差的成績。

上周班主任找我談話時(shí)，我還用粗心大意搪塞過去。其實(shí)心里比誰都清楚，自從動(dòng)了跟阿雪表白的念頭，這一個(gè)月來，我的心思早就不在書本上了。

今天也一樣，整整一天，我都在勇氣與怯懦之間反復(fù)拉扯。

早自習(xí)下課鈴響時(shí)，我摸著書包里的信封，想著就在此刻給她?？煽粗D(zhuǎn)過頭來問我數(shù)學(xué)題的樣子，到嘴邊的話又咽了回去。

那就大課間吧，等做完操，我在心里對(duì)自己說?？僧?dāng)真站在熙攘的走廊里，看著她和其他女生說笑的身影，又覺得不是時(shí)候。

上午放學(xué)、下午上課前、下午放學(xué)……

我在心里把時(shí)間切成一塊塊，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)前徘徊，像在十字路口一次次繞道而行的旅人，為自己找盡拖延的借口。

即便我們有過那么多心照不宣的瞬間，可事到臨頭，我還是心里沒底。

我最怕的還不是她直截了當(dāng)?shù)木芙^，而是怕她用那雙清澈的眼睛看著我，認(rèn)真地說：“現(xiàn)在要以學(xué)習(xí)為重呢?！?/p>

“哎！”阿雪推了推我的胳膊。

“??？”我猛地從紛亂思緒中驚醒。

“放學(xué)了呀，你發(fā)什么呆呢？”她已經(jīng)收拾好了書包，正系著圍脖。

我這才發(fā)現(xiàn)教室里的人都在收拾東西，老師也不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。下意識(shí)摸了摸書包里信，手心起了一層汗。

“哦哦，就走。”我胡亂地把書塞進(jìn)書包，把信悄悄揣進(jìn)懷里，趕在她出門前跟了上去。

暮色四合，校園里熙熙攘攘。路燈已經(jīng)亮起，在教學(xué)樓傾瀉的燈光中暈開一圈圈光暈。寒風(fēng)掠過光禿的枝椏，呵出的白氣在燈光下格外明顯。

“過兩天元旦了，你這次打算唱啥歌？”阿雪半張臉埋進(jìn)圍脖里，聲音悶悶的。

“張杰的《天下》吧?！蔽掖鸬眯牟辉谘桑衷诙道锔糁路褐欠庑拧?/p>

“唱啥《天下》呀？”她看了我一眼，“能不能唱《童話》？我想聽你唱這個(gè)。”

“再說么?！蔽液龖?yīng)著，目光緊盯著越來越近的校門，每靠近一步，心跳就快上一分……

終于還是走到了校門口?；椟S的路燈下，她轉(zhuǎn)過身，“拜拜啦?！?/p>

“拜拜……”我站在原地，看著她裹緊羽絨服匯進(jìn)人流，像冬日里最后一抹晚霞，眼看就要被夜色吞沒。

就在那抹粉色快要徹底隱入人潮時(shí)，我猛地吸了一口氣，從懷里掏出那封信，快步追了上去。

“哎！”我拍了一下她肩膀。

她聞聲回頭，圍脖微微滑落，露出凍得有點(diǎn)發(fā)紅的鼻尖，“怎么啦？”

“這個(gè)給你！”我把信塞進(jìn)她手里，觸到她指尖的冰涼。不等她反應(yīng)，我轉(zhuǎn)身就走，幾乎是小跑起來，心臟在耳邊咚咚作響，生怕她追上來。

走出很遠(yuǎn)，我才停下腳步回頭，校門口依然人來人往，早已看不見她的身影。

鬼使神差地，我又逆著人流往回走。轉(zhuǎn)過街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)粉色羽絨服的背影，便放慢腳步，隔著十多米的距離悄悄跟著。

我期待著她會(huì)停下腳步拆信，可她只是隨著人流正常地走著，偶爾避開路面的薄冰，始終沒有拿出那封信來看。

有幾次她抬手整理圍脖，我的心就提到嗓子眼，可她終究沒有拿出那封信。

一直跟到她家小區(qū)門口，看著她消失在單元門后，我這才嘆口氣慢悠悠地往家走。

寒風(fēng)吹得臉頰生疼，我戴上羽絨服帽子，獨(dú)自走在回家路上。

路燈把影子拉得老長，我忍不住想，那封信現(xiàn)在在哪兒？在她口袋里，還是已經(jīng)被收進(jìn)了書包？她會(huì)不會(huì)一到家就迫不及待地拆開看？

雪花開始零星飄落，我呵出一團(tuán)白霧，加快了腳步。