機(jī)房門(mén)"咔噠"合上，世界瞬間安靜。

我背靠木門(mén)，胸口起伏，像剛跑完十里山路。

屋里彌漫著老舊變壓器的熱油味，混著木箱發(fā)霉的潮氣，熏得人喉嚨發(fā)緊。

顧驍站在操作臺(tái)旁，袖口挽到小臂，露出線條冷硬的小臂和一只舊手表——

秒針"嚓嚓"往前走，像催命的鼓槌。

"五十分鐘。"他抬眼，聲音不高，卻壓得空氣發(fā)沉。

我點(diǎn)頭，把帆布包放在地上，拉開(kāi)——

稻草屑簌簌落下，露出里面簡(jiǎn)陋得可笑的"家伙"：

一支玻璃封銅線、一塊用銼刀磨到發(fā)亮的鋁片、幾根從廢舊收音機(jī)里拆下的漆包線，再加一只搪瓷杯——杯底焊著從手電筒里摳出的彈簧。

顧驍?shù)哪抗鈷哌^(guò)這些"破爛"，眉峰微不可察地跳了下，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只側(cè)身讓出位置。

我深吸一口氣，走上前。

廣播機(jī)外殼銹跡斑斑，像只張著大嘴的獸，等著看我笑話(huà)。

我伸手撫過(guò)它滾燙的鐵皮，指尖被燙得輕輕一顫，卻莫名安心——

它是我要馴服的第一只獸，也是我活命的跳板。

林靜蹲在我左側(cè)，囚衣外套被陽(yáng)光照得發(fā)白，袖口磨出毛邊。

她推了推眼鏡，聲音壓得極低："先替換輸出級(jí)，再調(diào)偏置。"

我"嗯"了一聲，擰開(kāi)螺絲刀——

銹螺絲發(fā)出刺耳的"吱"，像老人臨終的喘息。

聶小紅盤(pán)腿坐在機(jī)殼另一側(cè)，寸頭被陽(yáng)光鍍上一層金，耳廓那道疤泛著淡粉。

她嘴里叼著半截焊錫，含混不清地說(shuō)："焊點(diǎn)給我留三秒，我保證亮得像星星。"

我抬眼，與她目光相撞，她沖我挑眉，虎牙在唇邊一閃。

那一刻，我們仨像被同一根無(wú)形的線拴住——

線的一端是死亡，另一端是尚未可知的生。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。

汗水順著我的鬢角滑到下巴，懸而未落，癢得像螞蟻在爬。

我不敢抬手擦，只能拼命眨眼，讓汗水自己滾落。

顧驍站在一步之外，背光，臉藏在陰影里，看不清神情。

唯有他的表——秒針每走一步，都像小錘敲在我耳膜。

忽然，"滋"一聲輕響——

機(jī)殼里跳出一簇藍(lán)白火花，像夜里突然綻放的焰火。

我心臟猛地一縮，手下意識(shí)往回縮，卻撞在機(jī)殼邊緣，疼得倒抽冷氣。

"別停！"林靜聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的穩(wěn)，"是偏置高了，調(diào)R2。"

她指甲修剪得短而干凈，指向線路板上一只碳膜電阻。

我咬牙，重新捏起螺絲刀——

指尖沾了汗，刀柄滑得像條魚(yú)，我不得不用衣角裹住，才勉強(qiáng)擰動(dòng)。

藍(lán)火花滅了，機(jī)房重新陷入安靜，只剩我們仨的呼吸聲，和變壓器低沉的"嗡"。

我抬眼，看向顧驍，他仍站在陰影里，指間夾著那根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，煙身被捏出一道折痕。

"繼續(xù)。"他只說(shuō)了兩個(gè)字，聲音像砂紙磨過(guò)鐵，卻莫名讓我定了神。

二十分鐘過(guò)去。

我最后一焊點(diǎn)落下，聶小紅迅速把焊錫絲抽走，用濕布一抹——

焊點(diǎn)圓潤(rùn)，亮得像顆小星星。

我吐出一口氣，退后兩步，腿一軟，差點(diǎn)坐地上。

林靜伸手扶住我，掌心冰涼，卻穩(wěn)得像塊石頭。

"好了。"她輕聲說(shuō)，"開(kāi)機(jī)試試。"

我點(diǎn)頭，伸手去摸電源開(kāi)關(guān)——

指尖碰到膠木旋鈕的瞬間，忽然有人按住我肩膀。

我回頭，顧驍不知何時(shí)已走到我身后，他低頭，聲音壓得極低：

"如果燒了整機(jī)，責(zé)任我擔(dān)；如果炸了——"

他頓了頓，目光像寒星，"你擔(dān)。"

我喉嚨發(fā)干，卻咧嘴笑："成交。"

"咔噠"一聲，電源合閘。

變壓器發(fā)出低沉的"嗡——"，像巨獸蘇醒。

我屏住呼吸，緩緩旋開(kāi)音量鈕——

"沙——"一聲電流響后，女播音員清亮的嗓音突然沖出喇叭：

"……東方紅，太陽(yáng)升——"

聲音比往日高出一截，震得窗玻璃"嘩啦啦"響，灰塵簌簌落。

我心臟猛地一提，幾乎跳出喉嚨。

顧驍快步走到測(cè)試儀前，低頭看指針——

音量表從原來(lái)的"5"跳到"15"，整整三倍！

他抬頭，看我，黑眸里第一次浮出明顯的情緒——

驚訝，贊許，還有一絲說(shuō)不清的灼熱。

我腿一軟，終于坐倒在地，后背全是汗，卻笑得牙根發(fā)癢。

"顧科長(zhǎng)，"我喘著氣，"我賭贏了第一局。"

他盯著我，忽然伸手，把我從地上拽起來(lái)。

掌心熱度透過(guò)皮膚鉆進(jìn)來(lái)，像要把那句"贏了"烙進(jìn)我骨頭。

"是，你贏了。"

他聲音低啞，"但游戲才剛開(kāi)始。"

窗外，陽(yáng)光正好，灰塵在光柱里浮游，像無(wú)數(shù)細(xì)小的精靈在跳舞。

我深吸一口氣，鐵銹味混著變壓器的熱油，嗆得肺發(fā)疼，卻讓我異常踏實(shí)。

"那就繼續(xù)。"

我說(shuō)，聲音沙啞，卻帶著我自己都沒(méi)察覺(jué)的雀躍。

顧驍?shù)氖诌€握著我的腕，指腹壓在脈搏上，我能感覺(jué)到自己的心跳正隔著皮膚敲鼓。

"三倍音量，只是門(mén)票。"他低頭，聲音低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)，"我要的是——'穩(wěn)定'、'耐用'、'可量產(chǎn)'。"

他每說(shuō)一個(gè)詞，指尖就輕輕點(diǎn)一下我的脈，像在給我下新軍令。

我喉嚨發(fā)干，卻揚(yáng)起下巴，"給我材料，給你奇跡。"

男人沉默兩秒，忽然笑了——極短，極淺，像冰面裂開(kāi)一條縫，"好，材料我來(lái)批。"

他松開(kāi)我，轉(zhuǎn)身去關(guān)總電源。

"咔噠"一聲，機(jī)房陷入安靜，窗玻璃上還殘留著剛才那聲"東方紅"的震顫。

我靠在操作臺(tái)邊，腿肚子直打顫，汗水順著脊背往下淌，卻覺(jué)得前所未有的痛快。

林靜把眼鏡摘下來(lái)，用衣角擦，"第一仗，漂亮。"

聶小紅沖我豎起大拇指，虎牙在暗處閃一下，"典獄長(zhǎng)，以后我跟你混到底。"

我咧嘴，想笑，卻先打了個(gè)冷戰(zhàn)——汗?jié)竦囊路N在背上，像一層冰。

顧驍回頭，目光掠過(guò)我的狼狽，眉心微不可察地蹙了蹙，"先回去，寫(xiě)報(bào)告。"

他頓了頓，又補(bǔ)一句，"十分鐘，到我辦公室。"

我點(diǎn)頭，嗓子發(fā)啞，"收到。"

男人抬腳往外走，軍靴踏過(guò)地面，每一步都像量過(guò)我的心跳。

門(mén)合上，機(jī)房只剩我們仨。

我長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，抬手抹了把額頭的汗，"收工，回去洗澡睡覺(jué)。"

林靜把那只搪瓷杯塞進(jìn)我手里，"還有后續(xù)？"

"有。"我喝掉杯底最后一口涼水，"更大的。"

傍晚，營(yíng)區(qū)最東頭的小院。

我沖完涼水，頭發(fā)還滴著，推開(kāi)門(mén)——

顧驍?shù)霓k公室亮著鎢絲燈，窗紙上映出他側(cè)坐的剪影，肩背筆直，像一柄收在鞘里的刀。

我敲門(mén)，"報(bào)告。"

"進(jìn)。"

屋里彌漫著油墨和煙草味，他站在桌前，袖口卷到小臂，露出舊表和一截青筋。

桌上攤著一張《材料申請(qǐng)單》，空白處已經(jīng)簽好他的名字——筆鋒凌厲，像要?jiǎng)澠萍埍场?/p>

我走近，低頭看：

高純銅線一百斤

單晶硅棒五根

硝酸兩瓶

……

我心臟"咚"地一跳，抬眼看他，"這么多？"

"你說(shuō)要奇跡。"他掐滅煙，"我給你舞臺(tái)。"

燈光下，男人眼底有淡淡的青，卻亮得驚人，"月底，省里要來(lái)驗(yàn)收。我要看到他們帶不走的'國(guó)產(chǎn)樣機(jī)'。"

我攥緊單子的邊緣，紙角割進(jìn)指腹，疼，卻讓我異常清醒，"好，月底給你一臺(tái)'霜花一號(hào)'。"

他點(diǎn)頭，忽然伸手，把我鬢邊濕發(fā)別到耳后，聲音低得近乎耳語(yǔ)，"也別把自己累垮，我舍不得輸。"

指尖熱度一觸即離，我卻覺(jué)得那股燙一路燒進(jìn)心口。

我后退半步，挺直脊背，"顧科長(zhǎng)，放心，我命硬。"

男人輕笑，"去吧，明早八點(diǎn)，倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)料。"

我轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)，夜風(fēng)卷著霜花撲在臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，卻讓我渾身發(fā)熱。

身后，燈"啪"地滅了，黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳——

咚，咚，咚——

像遠(yuǎn)處敲的起床鑼?zhuān)蚕衩\(yùn)倒計(jì)時(shí)的聲音。

——第三章·完——