作為改革開放以來創(chuàng)辦的首家大型文學(xué)期刊,即使僅僅創(chuàng)刊一年時(shí)間,但《十月》依舊在當(dāng)今的文學(xué)界里有著舉足輕重的地位。
像去年它推出了劉新武的《愛情的位置》,林金瀾的《膏藥先生》,今年維熙的《大墻下的紅玉蘭》,蔣梓龍的《喬廠長上任記》,陳實(shí)旭《小鎮(zhèn)上的將軍》……
這些作品自從發(fā)布以來,都引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注。
而由此也能管中窺豹,看出來當(dāng)前《十月》是以【傷痕文學(xué)】作為突破口,在激烈的競爭中里殺出一條血路來的!
而《山楂樹之戀》會(huì)被退稿,也與此有關(guān)。
10月4日,《十月》的主要編輯張守任從數(shù)不勝數(shù)的稿件里,一眼就瞧見了裝著《山楂樹之戀》手稿的郵件。
無他,因?yàn)檫@是這里邊最厚的,而且還厚得相當(dāng)明顯。
《十月》這邊收到這種中長篇小說的情況還是蠻少的,有些好奇這會(huì)是一個(gè)什么樣的故事的張守任把它打了開來,準(zhǔn)備瞧一瞧。
“《山楂樹之戀》,徐峰?這個(gè)名字有點(diǎn)耳生啊?”
張守任念著這個(gè)陌生的名字,心中的期待少了幾分,畢竟這種中長篇小說,如果不是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的老作者,一般是很難出好稿子的。
不過打都打開了,總得看幾眼吧!
張守任耐著性子往下讀。
在瞧見第一段的時(shí)間背景時(shí),張守任心里又升起了一點(diǎn)期待,1974年,剛好屬于特殊時(shí)期,看來這個(gè)故事應(yīng)該是準(zhǔn)備往“傷痕文學(xué)”上發(fā)展!
這也正是《十月》的偏好!
隨后的劇情發(fā)展,人物刻畫,感情遞進(jìn)都沒有什么大問題,甚至還可以說寫得特別好,文筆老練,文風(fēng)清新,不像是新人作者能寫出來的。
可越往后看張守任越覺得不對(duì)勁,因?yàn)樗肟吹臇|西遲遲沒有出現(xiàn),他隱約開始意識(shí)到,也許這個(gè)故事根本不是傷痕文學(xué)。
可張守任并沒有停止閱讀的動(dòng)作,即使此刻已經(jīng)到了飯點(diǎn),他依舊選擇坐在工位上,繼續(xù)一張接著一張地翻著手稿。
在旁邊工作的劉新武,就是寫《班主任》的那位,習(xí)慣性地喊了張守任一聲,兩人是午飯搭子,經(jīng)常一塊吃飯。
只是今天卻沒有得到回應(yīng),扭頭一看,發(fā)現(xiàn)對(duì)方正擱那看稿子看得入迷,于是便沒有再出聲,只是回來時(shí)順手給他帶了兩個(gè)包子。
大家在一塊工作久了,遇到誰抽不開身去食堂時(shí),都會(huì)幫忙帶點(diǎn)東西。
只是他心里也很好奇,張守任這回又發(fā)掘了什么好文章,能讓這家伙看得連午飯都忘了吃的文章可是相當(dāng)少見的呀。
他可是《十月》這份雜志的創(chuàng)始人之一,什么樣的好稿子沒見過。
張守任的確是癡迷到了忘記吃飯的地步了,他必須承認(rèn),雖然這份稿子寫的不是傷痕文學(xué),但依舊十分出色。
老三和靜秋之間的分分合合,時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著他的心……
……
“那房子漏雨,一下雨,地上就有個(gè)把星期是泥漿子湯,只好打赤腳?!彼滤麚?dān)心,馬上補(bǔ)充一句,“不過天冷了,我就沒打赤腳了,穿著那雙膠鞋,你沒看見?”
他有點(diǎn)黯然:“我這一段沒去——”
她不敢看他:“你……生了什么病?”她提心吊膽,怕他說出那幾個(gè)可怕的字。
“沒什么,感冒了?!?/p>
她松了口氣,但不太相信:“感冒了要住院?”
“感冒重了,也要住院的?!彼p聲笑了一下,“我是個(gè)‘布得兒’嘛,老在感冒。你回家還是回農(nóng)場去?能在這兒待多久?”
……
當(dāng)劇情發(fā)展到老三生病這段時(shí),還餓著肚子的張守任心忍不住揪了一下,雖然后續(xù)的劇情老三一直沒承認(rèn)自己生病,靜秋也開始相信對(duì)方生的只是小病。
可熟知這幫作者秉性的張守任已經(jīng)猜出了什么。
千萬不要死,千萬要在一起啊……
在心中為這兩人默默祈禱的張守任又迅速翻到下一張,他不抗拒悲劇的結(jié)局,相反,他認(rèn)可這樣的安排有時(shí)能帶給讀者更強(qiáng)烈的震撼感。
可這回他真的不希望結(jié)局是悲劇,因?yàn)槔先昧?,他完美得簡直不像是一個(gè)人。
他希望他能活著,活著跟靜秋在一起,跟他心愛的姑娘白頭到老。
這是他此刻作為讀者唯一的念頭。
但老三最后還是死了。
“他在一個(gè)日記本的扉頁上寫著:我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會(huì)等你一輩子。”
當(dāng)看見這句話時(shí),張守任的情緒瞬間就繃不住了,他的眼淚奪眶而出,心中充滿著遺憾,不舍,以及對(duì)作者的“痛恨”。
md,這小子寫得這么好,為什么還要把老三給寫死?
就不能讓老三好好活著,跟靜秋白頭到老嗎?
此刻的他真的生了給徐峰寄刀片的沖動(dòng)。
一直時(shí)不時(shí)觀察張守任的劉新武,瞧見他拿著手帕擦著眼淚,心里更是驚訝得不行。
“老張,你看完了?看什么呢?居然看得都哭了!”
此言一出,其他人也紛紛投來目光,居然有稿子能把張大編輯給看哭,這也太不可思議了吧!
眼眶還紅著的張守任也沒覺得尷尬,這么感人的一個(gè)故事,他不相信只有他一個(gè)人會(huì)看哭!
“這是一篇好稿子,可是……唉!”
張守任又忍不住嘆了口氣,這絕對(duì)是一篇好稿子,里邊對(duì)于感情的刻畫,角色的塑造都非常出色。
它動(dòng)人的點(diǎn)就在于它的干凈,一塵不染,直擊肺腑,可壞也壞在這里!
張守任作為《十月》的編輯,當(dāng)然清楚當(dāng)下的文化潮流是什么,也深知這種“逆潮流”的作品想出現(xiàn)在他們這塊“傷痕文學(xué)”前線陣地究竟有多難。
如果可以,他當(dāng)然希望能夠留下這份稿子,但理智告訴他,這件事的可能性很低。
此刻其他人已經(jīng)拿著稿子傳閱起來了,張守任決定等他們看完,再拿去給主編蘇玉看看!
好歹也得嘗試著爭取一下吧!