日子在挪威森林的深處以一種近乎凝固的節奏展開。

白天，光線透過蒙著霜花的窗戶照射進來，清冷而恒定。

宬年似乎很熟悉這里。

他會沉默地清理門前的積雪，檢查儲存的食物，去林間砍些枯枝回來補充柴火。

他的動作利落而專注，好像這些日常勞作是他與世界保持連接的唯一方式。

他不再穿那些筆挺昂貴的衣物，簡單的毛衣、工裝褲和靴子，讓他看起來更像一個沉默寡言的護林員，而非曾經那個翻云覆雨的人物。

兮淺大部分時間待在木屋里。

她會在爐火旁一坐就是幾個小時，看著窗外的雪景發呆。

那片冰封的湖泊，像一塊巨大的藍寶石鑲嵌在純白的世界里。

偶爾有松鼠在窗外的樹枝上跳躍，抖落一團雪粉，是這片寂靜中少有的生機。

她嘗試整理自己的思緒，那些在海島上激烈沖撞的情感——憤怒、悲傷、愧疚、恐懼——在極致的寂靜和寒冷中，似乎被凍結了，沉到了意識深處，只留下一種沉重的、無法擺脫的疲憊和茫然。

手腕上的疤痕大多數時候是安靜的。

只有在她偶爾出神，思緒不受控制地飄回那片金色的礁石灘，飄向那個凝固在晨光中的背影時，那疤痕下才會傳來一絲極其微弱、幾乎難以察覺的暖流，像一根燒紅的針尖輕輕點了一下皮膚內部，轉瞬即逝。

這微弱的提醒讓她心驚，也讓她更加沉默。

宬年會按時準備簡單的食物。

通常是烤面包、煎蛋、罐頭湯或者燉煮的肉菜。

他的手藝談不上好，但足夠果腹。

他總是默默地將食物擺好，然后安靜地吃著，目光低垂，或者望向窗外。

他不會問她好不好吃，也不會問她需要什么。

他只是在履行一種無聲的職責：讓她活著，在這片冰天雪地里。

有時，他會穿上厚重的大衣，站在門廊上，望著那片冰湖。

兮淺偶爾會走到他身邊，也望向那片純粹的藍白。

寒風卷起雪塵，在冰面上打著旋兒。天地間只有風聲，和彼此幾乎可以忽略的呼吸聲。

“湖冰很厚。”有一天，在長久的沉默后，宬年忽然開口，聲音低沉，沒什么情緒，更像是在陳述一個客觀事實，“可以走上去。想去看看嗎？”

兮淺有些意外地轉頭看他。他依舊望著湖面，側臉在寒風中顯得有些模糊。她沉默了幾秒，點了點頭。

宬年轉身進屋，拿了兩雙特殊的、底部帶金屬釘的防滑鞋套出來。

他蹲下身，示意她抬起腳。

兮淺遲疑了一下，扶著他的肩膀，讓他幫自己把鞋套固定在靴子上。

他的手指隔著厚實的衣物，動作很穩，沒有任何多余的觸碰。

弄好后，他站起身，也給自己套上，然后率先走下門廊，踩上了被積雪覆蓋的冰面。

兮淺小心翼翼地跟上。防滑鞋套踩在雪上發出“嚓嚓”的聲響，踩在裸露的冰面上則發出細碎的“咔噠”聲。

冰面下是深不見底的湖水，被厚厚的冰層和積雪隔絕。

走在上面，有種懸浮在深淵之上的奇異感覺。

四周是環抱的雪山，頭頂是灰白或淡藍的天空。

空氣冰冷刺骨，卻異常清新。

他們走得很慢，保持著幾步的距離。

宬年沒有回頭，只是沿著湖邊，朝著一個方向慢慢地走。

兮淺跟在他身后，目光掃過冰面上凍結的氣泡，掃過被風刮出的冰紋。

世界如此空曠，如此安靜，仿佛只剩下他們兩個人，和腳下這片巨大的冰鏡。

那些沉重的過往，那些未解的恩怨，在這片無垠的白色面前，似乎都變得渺小、遙遠。

然而，那份渺小感并不能真正消解內心的重量，反而更凸顯了它的存在。

她看著宬年沉默挺拔的背影，看著他在雪地上投下的長長影子，忽然想起夏夫人那句“他自小便傾心于你”，心臟像被冰錐刺了一下，尖銳的疼痛伴隨著手腕疤痕一絲微弱的暖意同時傳來，讓她腳步微微一滯。

宬年似乎察覺到了她的停頓，他沒有回頭，只是放慢了腳步，等待她跟上。

夜晚是漫長的。

木屋里唯一的亮光來自壁爐。

黑暗如同濃稠的墨汁，從森林深處涌來，包圍著這小小的光點。

寒冷也仿佛更重了，即使爐火燒得很旺，背對爐火的地方依舊能感受到森森的寒意。

兮淺睡在臥室里那張鋪著厚厚毛皮的木床上。

被子足夠厚實，卻常常無法抵御從心底滲出的寒意。

噩夢是常客。

有時是海島槍戰的火光和爆炸聲，子彈呼嘯著擦過耳畔；有時是夏夫人影像消散前那溫柔又哀傷的眼神；更多的時候，是那片金色的沙灘，那個輪椅上的背影，在晨光中緩緩地、緩緩地回過頭來——他的臉色蒼白如紙，眼神空洞，像蒙著一層灰翳，直直地望向她，沒有責備，只有一種死寂般的絕望和……

無聲的詢問。

每一次，她都在那雙眼睛的注視下驚醒，心臟狂跳，冷汗浸透了貼身的衣物，喉嚨里堵著無聲的尖叫。

這天夜里，同樣的噩夢再次襲來。沙灘，背影，回頭，那雙灰暗的眼睛……

她猛地坐起身，黑暗中急促地喘息，冰冷的空氣灌入肺葉，帶來刺痛。

淚水不受控制地涌出，滑過冰涼的臉頰。

臥室門被無聲地推開了。

一個高大的身影立在門口，背著起居室壁爐微弱的光，輪廓模糊。

宬年沒有開燈，也沒有說話。他只是走到床邊，在黑暗中坐下。

然后，他伸出手臂，動作帶著一絲不易察覺的遲疑，但最終還是堅定地、輕輕地環住了她因恐懼而微微顫抖的肩膀，將她攬入懷中。

他的懷抱并不柔軟，甚至有些僵硬，帶著夜晚的涼意和他身上清冽的松木氣息。

但他手臂的力量是真實的，懷抱的溫度是真實的。

他沒有問她夢見了什么，沒有說任何安慰的話。

只是這樣沉默地抱著她，像一個沉默的港灣，接納著她驚濤駭浪后的余波。

他的下頜輕輕抵著她的發頂，呼吸平穩而悠長。

兮淺的身體最初僵硬得像一塊木頭。那噩夢中的眼神還在腦中揮之不去，巨大的愧疚感幾乎將她淹沒。

她下意識地想掙脫這懷抱，這來自宬年的、帶著復雜過往的安慰。

但身體深處涌上的巨大疲憊和寒冷，以及這黑暗中唯一真實的依靠感，讓她最終放棄了抵抗。

她將臉埋在他堅實的胸膛，淚水無聲地洇濕了他胸前的毛衣布料。

手腕的疤痕處，那微弱的暖流似乎比平時清晰了一點點，伴隨著心跳的節奏，輕輕搏動。

宬年感受到她的眼淚，環著她的手臂收得更緊了些，卻依舊保持著沉默。

他能感受到她身體里那份無法言說的痛苦和牽掛，那份對另一個人的、深刻入骨的愧疚。

這份認知像一把鈍刀，在他心上來回切割。

痛楚清晰而尖銳。

他本該是憤怒的，本該是嫉妒的。

但此刻，看著她在噩夢中掙扎，感受著她無聲的淚水，那些激烈的情緒都被一種更無力的痛楚所取代。

他選擇了帶她走，選擇了這條看似平靜實則布滿荊棘的路。

她的痛苦，她的牽掛，是他必須承受的代價，是他悔悟后必須面對的荊棘。

他閉上眼，將臉埋在她柔軟的發絲間，深深吸了一口氣，任由那混合著淚水的苦澀氣息充斥胸腔。

他唯一能做的，只有此刻的沉默和擁抱。用這笨拙而克制的守護，踐行著“只做宬年”的承諾。

窗外的寒風呼嘯著掠過森林，發出悠長的嗚咽，像是這片古老雪原的低語。

壁爐里的火苗在黑暗中靜靜燃燒，偶爾爆開一個微小的火星。

不知過了多久，兮淺的呼吸漸漸平復下來，身體的顫抖也停止了。

她依舊靠在他懷里，沒有動。

那噩夢帶來的驚悸在溫暖的包裹中慢慢消散，只剩下沉重的疲憊和一種近乎麻木的平靜。

宬年感覺到她的放松。

他依舊保持著擁抱的姿勢，沒有立刻松開。又過了好一會兒，他才極其緩慢地松開了手臂。

他的動作很輕，像是怕驚擾了什么。他扶著她，讓她重新躺回床上，拉好被子，一直蓋到她的下巴。

“睡吧。”他終于開口，聲音在黑暗中低沉沙啞，幾乎聽不清。

他沒有離開，而是拉過房間里唯一的一把椅子，在床邊坐下。

他高大的身影在壁爐透進來的微弱光線下，形成一個沉默的剪影，守護著這片小小的黑暗。

兮淺在枕頭上側過頭，看著他坐在陰影里的輪廓。

淚水已經干涸，留下緊繃的觸感。

手腕的疤痕處，那絲微弱的暖意似乎還殘留著，像一個小小的、執拗的印記。

心底對夏時陌的牽掛和愧疚，并未因這個擁抱而減少分毫，它們沉淀在深處，像冰封湖面下的暗流。

但此刻，在這片北歐森林的寂靜深夜里，在這間簡陋木屋的黑暗中，在這個沉默守護在她床邊的男人剪影旁，一種奇異的、暫時的安寧籠罩下來。

她閉上眼睛，疲憊像潮水般席卷而來。

這一次，沒有噩夢再來驚擾。

只有窗外永恒的風聲，和床邊那令人心安的、沉默的存在。

宬年坐在黑暗里，一動不動。

他能聽到她逐漸變得均勻綿長的呼吸聲。

窗外的風聲時強時弱。

他望著床上模糊的輪廓，眼底深處翻涌著復雜的情緒，最終都歸于一片帶著痛楚的平靜。

悔悟后的路，每一步都踏在荊棘之上。他心甘情愿。

他微微后仰，靠在椅背上，也閉上了眼睛。

守護，以最沉默的方式，在這片被遺忘的時光角落里。