引擎巨大的轟鳴聲逐漸減弱，最終被一片絕對的寂靜取代。

那是一種沉甸甸的、被厚厚積雪吸收了一切聲響的寂靜。

兮淺在失重感消失后睜開眼，透過舷窗，看到的不再是無垠的藍，而是一片凝固的、無邊無際的白。

直升機降落在森林深處一片被清理出的空地上。

深綠色的針葉林如同沉默的巨人，披著厚重的雪衣，環繞著這片小小的降落點。

空氣冰冷而清冽，帶著松脂和冰雪特有的凜冽氣息，瞬間灌入鼻腔，與海島的咸腥濕熱截然不同。

時間在這里放緩了腳步，甚至停滯。

宬年解開安全帶，動作利落。

他沒有說話，只是率先拉開艙門。

一股更強勁的寒氣涌入，吹散了機艙內殘留的機油味。

他跳下飛機，深色的靴子深深陷入松軟的雪地，發出輕微的“咯吱”聲。

他沒有回頭看她，徑直走向機尾，開始從打開的艙門里搬運行李——幾只簡單的箱子，在這片荒涼的雪原上，顯得有些突兀。

兮淺解開安全帶，冰冷的金屬搭扣離開皮膚時帶來一絲微弱的涼意。

她扶著座椅站起身，走到艙門邊。

刺骨的寒風立刻卷走了她身上最后一點暖意，讓她不由自主地瑟縮了一下。

眼前的世界純粹得令人心悸：白雪覆蓋的森林，遠處隱約可見的、同樣被冰雪封住的深藍色湖泊，灰白色的天空低垂著，光線柔和而恒定，分不清是清晨還是午后。

絕對的靜謐，絕對的與世隔絕。

這就是他所說的“時光角落”？

她深吸了一口冰冷的空氣，肺部感受到清晰的刺痛。

然后，她扶著冰冷的艙門邊緣，小心地踏下舷梯。

靴子陷進雪里，深及腳踝。

雪塵簌簌落下，覆蓋了鞋面。她站在雪地里，環顧四周。

除了風聲掠過樹梢的微弱嗚咽，只有宬年搬動箱子的聲音，沉悶而規律。

宬年將最后一只箱子放在雪地上，這才抬頭看向她。

他的臉在灰白的天光下顯得輪廓分明，呼出的氣息瞬間凝成白霧。

“這邊。”他簡短地說，聲音在這片寂靜中顯得格外清晰，卻沒什么情緒。

他提起兩個最重的箱子，轉身走向樹林邊緣一條幾乎被積雪掩埋的小徑。

兮淺沉默地提起剩下的一個小箱子，跟在他身后。

小徑蜿蜒曲折，穿行在巨大的松樹和云杉之間。

積雪很厚，每一步都需要費力地拔腿。

宬年的步伐沉穩，在雪地上留下一串深深的腳印。

她踩著他的腳印前行，能稍微省些力氣。松枝上堆積的雪偶爾承受不住重量，“撲簌簌”地滑落下來，在寂靜中激起小小的漣漪。

四周只有靴子踩雪的“咯吱”聲和他們壓抑的呼吸聲。

走了大約十幾分鐘，樹林豁然開朗。一片被白雪覆蓋的開闊地中央，靜靜地佇立著一座深棕色的木屋。

屋頂積著厚厚的雪，像一頂溫暖的帽子。煙囪里沒有煙，顯得異常安靜。

木屋不大，結構簡單，帶著北歐特有的簡約和實用感。

它背靠著一片陡峭的山坡，面對著那片被冰雪覆蓋的深藍色湖泊，像一個遺世獨立的守望者。

宬年放下箱子，走到木屋前，從口袋掏出一把黃銅鑰匙，插入鎖孔。

輕微的“咔噠”聲后，厚重的木門被推開，一股混合著陳舊木頭、灰塵和冰冷空氣的味道撲面而來。

“到了。”他說，側身讓開。

兮淺跟著他走進木屋。

室內光線昏暗，但能看清基本的輪廓。一個不算寬敞的起居空間，角落里是一個用石頭砌成的壁爐，旁邊堆著劈好的木柴。

一張原木桌，兩把椅子。

一側是小小的開放式廚房，另一側有一扇門，通向臥室。

陳設極其簡單，甚至可以說簡陋，但異常干凈。

冰冷的氣息包裹著他們，比外面好不了多少。

宬年沒有多做停留，轉身又出去搬剩下的行李。

兮淺放下手中的箱子，環顧著這個陌生的、冰窖般的空間。

這里沒有海島的驚心動魄，沒有燈塔的壯闊，只有一種近乎真空的沉寂。

她走到窗邊，擦去玻璃上凝結的薄霜，望向外面那片被冰雪封住的湖。

湖面平滑如鏡，倒映著灰白的天空和環繞的雪山，像一幅靜止的水墨畫。

一種巨大的、不知身在何處的茫然感攫住了她。

宬年很快搬完了所有箱子。他關上門，隔絕了外面的寒風。

他走到壁爐前，熟練地蹲下，開始往爐膛里添加木柴和引火的松針。

火柴劃燃的微弱聲響，短暫的橘黃色光芒映亮了他專注的側臉。

很快，火焰“噼啪”地燃起，舔舐著干燥的木頭，溫暖的光亮和熱量開始驅散室內的嚴寒。

他沒有看她，專注于生火，直到火焰穩定地燃燒起來，橘紅色的光在石壁上跳躍，給冰冷的房間帶來第一絲生機和暖意。

他才站起身，拍了拍手上的灰，走到廚房區域，打開水龍頭，里面流出刺骨的冷水。他接了一壺水，放在爐灶上點燃。

藍色的火焰安靜地燃燒。

做完這一切，他才看向一直站在窗邊的兮淺。

她背對著他，身影在爐火的映照下顯得有些單薄和僵硬。

“冷的話，先烤烤火。”他的聲音比之前柔和了一絲，但依舊保持著距離，沒有多余的關切，更像是一個必要的提醒。“水燒熱了可以喝。我去整理一下。”

他說完，提起兩個箱子，走向那扇關著的臥室門，推門進去，沒有再出來。

兮淺聽著臥室門關上的聲音，慢慢轉過身。壁爐散發出的熱力已經漸漸輻射開來，空氣不再那么刺骨。

她走到壁爐前，在旁邊的地板上坐下，伸出手，靠近那跳躍的火焰。

溫暖的感覺從指尖蔓延上來，稍微驅散了一些身體和內心的冰冷。

她看著火焰，橘紅色的光在她瞳孔里跳動，思緒卻飄得很遠。

手腕上那處舊傷，在爐火的暖意中，似乎也沉寂下去，沒有任何異樣。

時間在木屋里以一種粘稠的方式流逝。

只有爐火的“噼啪”聲和水壺里水逐漸加熱的微弱“嘶嘶”聲。

不知過了多久，宬年從臥室出來。

他已經換了一身更居家的深灰色毛衣和長褲，少了些之前的冷硬。

他走到廚房，水壺已經微微作響。

他拿出兩個馬克杯，從一個罐子里舀出深棕色的粉末，倒入杯中，然后注入滾燙的熱水。

濃郁的、帶著甜香的可可氣息瞬間在冰冷的空氣中彌漫開來。

他端著兩杯熱氣騰騰的可可，走到壁爐邊。

他將其中一杯輕輕放在兮淺旁邊的地板上，沒有遞到她手里，然后在她對面幾步遠的地方坐下，也靠著墻壁。

他自己拿起另一杯，小心地吹了吹，抿了一口。

兮淺的目光落在面前那杯熱可可上。濃郁的褐色液體表面漂浮著細微的奶沫，熱氣裊裊上升。

她遲疑了一下，伸手捧起杯子。

溫熱的觸感透過杯壁傳來，燙得她指尖微麻，卻奇異地帶來一種踏實感。

她學著宬年的樣子，吹了吹，小口地啜飲。

香甜、微苦、滾燙的液體滑入喉嚨，帶來一股暖流，驅散了最后一點寒意，也似乎暫時熨帖了心底的傷痕。

兩人就這樣沉默地坐在壁爐前，各自捧著熱可可，看著爐火燃燒。

跳躍的火光在他們臉上投下明明暗暗的光影。誰也沒有說話。

沒有解釋，沒有追問，沒有關于過去的只言片語。

只有可可的香氣、木柴燃燒的輕微聲響，以及這片與世隔絕之地沉重的寧靜。

宬年遵守了他的承諾。

只做宬年。

存在于此刻，存在于這個木屋，存在于這沉默的陪伴里。