穿防護服的過程像一場漫長的儀式。

塑膠手套套在手上，隔絕了皮膚的溫度，也隔絕了最后一絲虛假的溫暖。

當厚重的門被推開，ICU里的儀器嗡鳴聲灌入耳膜時，兮淺的腳步沉重。

夏時陌躺在病床上，臉色暗淡。

各種管線從他身上延伸出來，連接著旁邊的儀器，屏幕上跳動的曲線微弱得像隨時會中斷。

他的睫毛很長，在眼下投出淡淡的陰影，嘴唇干裂起皮，曾經清亮的眼睛緊閉著，再也映不出光。

兮淺走到床邊，膝蓋一軟，差點跪下去。她握住他露在被子外的手，那只手冰涼、消瘦，指骨硌得她生疼。

“時陌……”她的聲音被口罩悶住，聽起來模糊不清，“我來了。”

夏時陌沒有反應。

“你還記得海島的燈塔嗎？”她哽咽著，指尖輕輕摩挲他手背上的針孔，“你說等退潮了，就帶我去礁石上撿貝殼。我們還沒去呢。”

儀器的嗡鳴聲里，她好像聽到了他微弱的呼吸。

“夏伯伯的日記，我看到了。”她的眼淚打在防護面罩上，暈開一片水霧，“他不是故意要拆散我們的。他……”

話音未落，夏時陌的手指忽然動了一下。

兮淺的心猛地提到嗓子眼。她屏住呼吸，看著他的睫毛顫了顫，最終緩緩睜開眼。

那雙眼很渾濁，沒有焦距，像是蒙著一層霧。他看了她很久，久到兮淺以為他認不出自己，才聽到他用氣若游絲的聲音說：“淺淺……”

“我在。”兮淺的聲音抖得不成樣子。

“別……怪他。”他的目光艱難地轉向門口的方向，那里空無一人，卻像是站著宬年的影子，“他……也是……身不由己。”

兮淺怔住了。

“當年……集團的窟窿……”夏時陌的呼吸越來越急促，每說一個字都像在扯動傷口，“是他……悄悄補的。我爸……到死都不知道……”

防護面罩上的水霧越來越濃，模糊了視線。

兮淺看著他蒼白的臉，忽然想起夏天日記里那句“宬年派人來說，這只是暫時的陣痛”，想起宬年復刻的金屬雙生手鏈，想起他在密室里說的“我碰過的東西，都會沾染上泥”。

原來所有人都在用自己的方式負重前行，只是彼此都不知道。

“時陌，你撐住。”兮淺握緊他的手，“醫生說你會好起來的。我們……”

“別等我了。”夏時陌忽然笑了，那笑容很輕，卻帶著一種釋然的疲憊，“我媽……在那邊等我呢。”

他的手指忽然用力，反握住她的手。那力道很輕，像羽毛拂過，卻讓兮淺的心臟像是被撕開了一道口子。

“照顧好自己。”他看著她，眼神里最后一點光漸漸熄滅，“別像我……把光弄丟了。”

儀器的警報聲驟然響起！尖銳的聲音刺破了短暫的平靜。

溫爾頓和護士沖了進來，推著床往急救室跑。

兮淺被攔在外面，看著夏時陌的手從她掌心滑落，看著那張蒼白的臉消失在走廊盡頭，只能徒勞地拍打著玻璃，喉嚨里發出嗚咽的聲音。

宬年不知何時出現在她身后，伸手將她攬進懷里。他的懷抱依舊帶著體溫，卻比密室里的石壁更冷。

兮淺在他懷里劇烈地顫抖，像一只被暴雨淋濕的幼鳥，所有的堅強在這一刻轟然崩塌。

“他會沒事的。”宬年的聲音在她耳邊響起，帶著一種近乎固執的篤定，“我已經聯系了全球最好的專家，他們明天就到。”

兮淺沒有說話。她只是死死攥著那半張素描，直到紙角被捏得發皺。

急救室的燈亮了很久，久到走廊里的鐘表仿佛停了擺。當溫爾頓走出來，摘下口罩說“暫時穩住了，但還在危險期”時，兮淺感覺全身的力氣都被抽干了，順著墻壁滑坐下去。

宬年蹲下身，將她從地上抱起來。他的動作很穩。

兮淺靠在他胸口，能聽到他沉穩的心跳，那聲音讓她恍惚覺得，或許一切還有希望。

“回住處等吧。”他說，“有消息我立刻告訴你。”

車子駛離醫院時，夜色正濃。

城市的霓虹透過車窗，在兩人臉上投下明明暗暗的光影。

兮淺看著窗外飛逝的街景，忽然想起密室里的金屬雙生花——那朵強行扭結的花，像極了他們三個人的命運，彼此纏繞，彼此傷害，卻又在最深的黑暗里，透出一點扭曲的光。

“你為什么要補夏氏的窟窿？”她忽然問。

宬年握著方向盤的手緊了緊：“夏天當年救過我。”

兮淺愣住了。

“我十五歲那年被仇家追殺，是他把我藏在夏家的地下室，給我送了三個月的飯。”他的聲音很輕，像是在說別人的故事，“他說，‘宬小子，別學那些陰私手段，人活著，總要有點光’。”

原來如此。原來那些被刻意掩埋的善意，早已在時光里長成了參天大樹，根系纏繞著仇恨與愧疚，最終開出了帶刺的花。

車子駛入宬年的宅邸時，管家正等在門口。他接過宬年遞來的外套，欲言又止地看了兮淺一眼。

“去準備點吃的。”宬年說。

兮淺沒有胃口。她走到客廳的落地窗前，看著外面沉沉的夜色。庭院里的燈光落在草坪上，像一片破碎的星子，讓她想起夏家花園里的那盞舊燈——多年前，她和夏時陌就是在那盞燈下，分食了一塊偷來的蛋糕，奶油沾在嘴角，笑得像個傻子。

宬年端著一杯熱牛奶走過來，放在她手邊的茶幾上。“喝點東西。”

兮淺沒有動。

“夏時陌會好起來的。”他又說，語氣里帶著一種不容置疑的堅定，“我不會讓他有事。”

兮淺轉過頭，看著他深邃的眼眸。那里面不再是密室里的偏執與痛苦，而是一種沉淀后的平靜，像暴風雨過后的海面。

“為什么對我這么好？”她輕聲問。

宬年沉默了很久，久到兮淺以為他不會回答，才聽到他說：“因為你就是你，不是任何其他人。”

他頓了頓，聲音里帶著一絲不易察覺的溫柔：“從遇見你的那天起，我就只愿意對你好。”

兮淺的心忽然一痛。

想起他對她的點點滴滴，感覺到自己以前是不是誤會他了。

“對不起。”她忽然說。

宬年挑眉。

“我以前……總覺得你是壞人。”她低下頭，看著杯沿氤氳的熱氣，“覺得你拆散我和時陌，是為了報復。”

宬年拿起那杯牛奶，遞到她手里：“現在呢？”

“現在覺得……”兮淺捧著溫熱的牛奶，指尖的寒意漸漸散去，“我們都被困住了。”

被困在過去的回憶里，被困在彼此的愧疚里，被困在命運織就的網里。

宬年沒有說話。他走到落地窗前，看著外面的夜色，背影在燈光下顯得格外孤寂。