清晨的曙光再次灑向金川村，金色的光線穿透薄薄的晨霧，卻沒能驅散打谷場上彌漫的離緒。

臨時駐地旁，兩撥告別的身影，讓這片本該喧鬧的護田起點，多了幾分不舍與凝重。

陳陽的父母背著簡單的行李，腳步匆匆地找到兒子。

陳母眼圈早已泛紅，粗糙的手緊緊攥著陳陽的手，指腹摩挲著他掌心因握鐵鍬磨出的繭子，聲音帶著抑制不住的哽咽：“陽陽，家里突發急事，你奶奶病重，我們得立刻趕回去……你在打井隊那邊好好干，聽張教授的話，千萬別逞強，渴了就喝水，累了就歇會兒，照顧好自己。”

陳父站在一旁，臉上滿是沉穩，黝黑的臉上刻著歲月的風霜，他抬手拍了拍兒子的肩膀，力道厚重卻藏著不舍：“兒子，長大了，能扛事了。打井是護田的根本，是金川村的希望，你得把這事盯緊了，家里的事有我和你媽，不用掛心。”

陳陽望著父母風塵仆仆的模樣，母親鬢角的白發在晨光中格外刺眼，鼻尖一酸，強忍著眼眶里的淚水，重重點頭：“爸，媽，你們放心！打井隊這邊有我，一定配合張教授把井打好，打出足夠的水來澆地！你們路上小心，代我給奶奶問好，告訴她我打完井就回去看她。”

他轉頭看向不遠處的拾穗兒，目光堅定：“穗兒，護田的事就拜托你了，等井水通了，咱們一起讓田地活過來！”拾穗兒用力點頭，聲音清亮：“你放心去，田這邊有我，有大家伙兒，保證守住咱們的根，不讓風沙多吞一寸田！”

不遠處，蘇曉、楊彤彤和陳靜正圍在拾穗兒身邊，三個姑娘眼眶都紅紅的。

蘇曉攥著拾穗兒的手，指節都有些發白，語氣滿是歉意：“穗兒姐，真對不住，學校臨時通知要搞教學評估，輔導員連夜打電話讓我們緊急回去……護田的事沒能陪你到底，沒能親眼看到草方格鋪起來，太遺憾了。”

楊彤彤從背包里掏出兩本用牛皮紙包好的手冊，小心翼翼地遞到拾穗兒手中，聲音帶著哽咽：“這是我們連夜整理的《草方格固沙護田要點圖解》和《沙地耐旱作物種植初步指南》，把平時跟著馬大爺學的、查資料看到的，還有咱們一起巡田時發現的問題和解決辦法都記在上面了，每個步驟都畫了圖，希望能幫你少走點彎路。”

陳靜跟著點頭，抹了把眼角的淚：“穗兒姐，你一定要堅持住，我們在學校等著金川村護田成功的消息，等田豐收了，我們一定回來幫忙！”

拾穗兒緊緊回握住她們的手，眼眶泛紅卻語氣堅定：“說什么對不起，你們已經幫了大忙了！這些日子，你們跟著我們一起巡田、測土，教大家認耐旱植物，幫著記錄護田數據，還給咱們整理了這么實用的手冊，我都記在心里。路上小心，到學校記得給我報個平安，將來田地里長出莊稼，我第一時間拍照片告訴你們，給你們寄去最飽滿的麥穗！”

張教授也走上前，拍了拍拾穗兒的肩膀，語氣鄭重：“拾穗兒，護田隊就交給你了，你有經驗、有擔當，大家伙兒都信服你。打井隊這邊有我和陳陽，我們盡快打出水來，咱們分工協作，一定能守住金川村的田地。”

簡單的告別后，拖拉機的轟鳴聲在空曠的打谷場上響起，載著陳陽的父母和三位同學漸漸遠去，揚起的塵土像一道灰色的幕布，遮住了他們的身影，直到消失在村口的沙丘后。

拾穗兒望著那個方向，久久沒有移開目光，隨后深吸一口氣，將不舍和牽掛壓在心底。

她轉過身，面向身邊的護田隊員，身姿挺拔如田埂上的白楊樹。

她穿著一身洗得發白的藍色工裝，褲腳卷起，露出被曬得黝黑的腳踝，扎著利落的馬尾，額前的碎發被汗水浸濕，貼在光潔的額頭上，臉上雖帶著些許疲憊，眼神卻格外堅定明亮。

“鄉親們！”

拾穗兒的聲音不算特別洪亮，卻帶著一種穿透人心的力量，“人雖走了，但護田的事不能停，也停不起！打井隊在那邊跟石頭、跟深度較勁，搶著給咱們送水；咱們得守住這頭，跟風沙較勁，不讓它們吞了咱們的田——不然井水來了，沒田可澆，一切都白搭！”

她頓了頓，目光掃過每一張熟悉的臉，有白發蒼蒼的老人，有正值壯年的漢子，有手腳麻利的婦女，還有幾個躍躍欲試的半大孩子。

“今天起，護田隊聽我調度，咱們分工協作：青壯勞力組成‘固沙組’，負責往田邊運谷秸稈、挖壓草溝、鋪草方格；婦女們結成‘整田組’，修整田埂、清除田間的沙礫和雜草；馬大爺、劉二爺幾位老把式，就當咱們的技術指導，在各區域巡查把關，有不懂的、拿不準的，大家都問他們。有沒有信心？”

“好！”隊員們齊聲應和，聲音在田埂上回蕩，震得旁邊的沙粒輕輕顫動。

拾穗兒沒有歇著，她先走到打谷場的角落，那里堆放著村里僅存的一些谷秸稈，都是去年秋收后特意留下來的，干燥、堅韌，是鋪草方格的好材料。

但這些遠遠不夠，田邊的沙化帶綿延數里，需要大量的秸稈。

“家里還有谷秸稈的，麻煩大家回去扛過來，越多越好！”

拾穗兒對著人群喊道，“路遠的、力氣小的，就少扛點；年輕力壯的，多辛苦辛苦，咱們湊夠了材料，才能快點把沙障筑起來！”

話音剛落，不少村民就轉身往家里跑。金川村的人家住得分散，最遠的幾戶離田邊有三四里地，而且都是坑坑洼洼的沙路，別說車了，連自行車都推不動，所有的谷秸稈都得靠肩膀扛。

拾穗兒也回了家，她家里還堆著兩捆谷秸稈，是奶奶生前特意留的，說萬一哪天要護田能用得上。

她扛起一捆，沉甸甸的，足有三四十斤，壓在肩膀上，瞬間傳來一陣酸痛。

她咬了咬牙，用繩子把秸稈捆得更緊實些，扛在肩上，一步步往田邊走去。

沙松軟，深一腳淺一腳，每走一步都要比平時多費幾分力氣，秸稈的邊緣硌著肩膀，火辣辣地疼，汗水很快順著額頭往下淌，模糊了視線。

走到半路，她看到馬大爺正扛著一捆秸稈，蹣跚地往前走。

馬大爺快七十了，背有點駝，秸稈壓在他肩上，讓他的腰彎得更厲害了，每走幾步就要停下來喘口氣，用袖子抹一把臉上的汗。

“馬大爺，我來幫您！”拾穗兒趕緊跑過去，想把馬大爺肩上的秸稈接過來。馬大爺擺擺手，喘著氣說：“不用不用，穗兒娃，你自己扛著都夠累了，我還能動，這點活不算啥。”

他頓了頓，望著遠方的田地，“這田是咱們的根，多扛一根秸稈，就能多鋪一塊草方格，多攔一分沙，累點值。”

拾穗兒鼻子一酸，沒再堅持，只是放慢腳步，陪著馬大爺一起走。

一路上，她看到不少村民都在往田邊扛秸稈，有的漢子扛著兩大捆，壓得肩膀都紅了，卻依舊大步流星；

有的婦女背著半捆，懷里還抱著孩子，孩子手里也攥著幾根細小的秸稈；

還有幾個半大的孩子，學著大人的樣子，扛著一小捆，走幾步歇幾步，小臉憋得通紅，卻沒人喊累。

走在最前面的是趙鐵柱，他是村里最壯實的漢子，扛著三大捆秸稈，每走一段路，就把秸稈放在地上，揉揉肩膀，然后又重新扛起來。

“鐵柱哥，歇會兒再走！”拾穗兒喊道。趙鐵柱回過頭，咧嘴一笑，露出兩排白牙：“沒事，穗兒妹，我年輕，力氣大！早點把秸稈運過來，咱們就能早點開工！”

就這樣，村民們往返于家和田邊之間，一趟又一趟，肩膀被秸稈磨得通紅，有的甚至磨破了皮，滲出血絲，就用破布墊著，繼續扛。

太陽漸漸升高，氣溫越來越高，沙路被曬得滾燙，腳踩在上面，隔著布鞋都能感覺到灼痛，每個人的衣衫都被汗水浸透，緊緊貼在身上，領口、袖口析出一層白花花的鹽漬，嘴唇也干裂得厲害，卻沒人抱怨一句。

等所有村民都把家里的谷秸稈扛到田邊，已經是中午了。

大家坐在田埂的樹蔭下，喝著限量分配的水，啃著干硬的饃饃，短暫地休息。

拾穗兒看著堆成小山的谷秸稈，心里涌起一股暖流，她站起身，對大家說：“謝謝大家伙兒，這么遠的路，這么沉的秸稈，大家都辛苦了！吃完了飯，咱們先把秸稈剪整齊，然后就開始挖溝鋪草！”

下午，固沙工作正式開始。第一步是剪秸稈。

谷秸稈長短不一，有的太長，有的太短，鋪草方格需要長度均勻的秸稈，大概六十厘米左右最合適。

村民們圍成一圈，坐在沙地上，手里拿著鐮刀，小心翼翼地把秸稈剪整齊。

拾穗兒也坐在中間，手里的鐮刀上下翻飛，她的動作麻利，剪出來的秸稈長短一致，比不少漢子剪得都好。

“剪的時候注意點，別剪太短了，太短了埋在沙里不穩固；也別太長了，太長了浪費材料，還不好鋪。”

她一邊剪，一邊提醒大家，“剪完的秸稈，都碼整齊，分堆放好，等會兒挖完溝，直接就能用。”

秸稈剪好后，就到了最費力的環節——挖壓草溝。

草方格的規格是一米見方，需要先在沙地上畫出方格，然后沿著線條挖溝，溝寬十五厘米左右，深度二十厘米。看似簡單的活，在流沙地里卻難如登天。

拾穗兒帶著固沙組的隊員們，先在沙化最嚴重的東田邊開始。

這里的沙丘離田地不足百米，風一吹，流沙就往田地里灌。

她先用鐵鍬在沙地上畫出一米見方的方格，線條筆直，密密麻麻地鋪滿了田邊的沙地。

然后，她拿起鐵鍬，對準一條線，用力往下挖。

流沙松軟，一鐵鍬下去，能挖起滿滿一鍬沙，但剛把沙扔到旁邊，旁邊的沙就又滑進溝里，把剛挖的溝填了一半。

“大家挖的時候，挖完一段就趕緊鋪草，別等沙子滑下來！”

拾穗兒喊道，“溝要挖得直、挖得勻，深度不夠的話，秸稈埋不牢，風一吹就倒！”

她跪在沙地上，身體前傾，用鐵鍬一點點挖，挖一下，就用腳把溝壁踩實，防止流沙滑落。

沙子滾燙，燙得她膝蓋生疼，手心也被鐵鍬柄磨得發紅，汗水滴在沙地上，瞬間就沒了蹤影。

有好幾次，她剛挖完半條溝，一陣風刮來，流沙就把溝填了大半，她只能重新挖。

“別急，慢慢來，咱們挖一點是一點，總能把溝挖好。”拾穗兒安慰著身邊有些急躁的趙鐵柱。

趙鐵柱正憋著火，他挖了半天，一條完整的溝都沒挖成，流沙像跟他作對似的，剛挖好就填上。

“這破沙子，真氣人！”

他嘟囔著，手里的鐵鍬卻沒停。

拾穗兒走過去，教他：“挖的時候，鐵鍬要斜著插進去，別直上直下，這樣能把溝壁挖得陡一點，沙子不容易滑下來。挖出來的沙，要往遠處扔，別堆在溝旁邊。”

她一邊說，一邊示范，趙鐵柱跟著學，果然好了不少。

馬大爺也在一旁指導：“這流沙地，就得‘快挖、快鋪、快埋’，不能耽誤。溝挖好后，趕緊把秸稈鋪進去，然后用沙子把秸稈的下半部分埋住，踩實，這樣才能固定住。”

他蹲下身，拿起一把秸稈，鋪進拾穗兒剛挖好的溝里，然后用鐵鍬鏟起旁邊的沙，一點點填進溝里，用腳用力踩實，“你們看，這樣埋好，風再大也吹不動。”

拾穗兒學著馬大爺的樣子，把剪整齊的秸稈鋪進溝里，秸稈要鋪得密實，不能留縫隙，不然風沙會從縫隙里鉆進來。

鋪好后，她用鐵鍬鏟起沙子，填在秸稈的根部，然后用腳踩實，踩的時候要均勻，不能只踩一邊，不然秸稈會歪。

太陽越來越烈，像一個巨大的火球，炙烤著大地，氣溫飆升到四十攝氏度，沙礫燙得能烙人。

隊員們的臉上都被曬得通紅，嘴唇干裂得滲出血絲，有的人手上磨起了水泡，水泡破了，沾到沙子，鉆心地疼，卻沒人停下手中的活。

婦女們組成的“整田組”也沒閑著，她們蹲在田地里，用小鋤頭把田埂上的沙礫刨掉，把龜裂的土塊敲碎，把田埂修整得厚實、平整。

王嬸的手上磨出了好幾個水泡，她用針把水泡挑破，擠出水，抹上一點清涼油，又繼續干活：“田埂修結實了，將來澆水才不會跑水，不能因為這點小傷耽誤事。”

有個年輕媳婦叫春杏，剛嫁過來沒多久，第一次干這么重的活，扛了兩趟秸稈就已經累得不行，挖溝的時候更是沒力氣，挖了幾下就氣喘吁吁，臉色發白，手腳發軟。

她坐在沙地上，看著大家都在埋頭苦干，自己卻跟不上，眼里滿是愧疚。

拾穗兒看到了，走過去，遞給他一壺水，坐在她身邊，輕聲說：“春杏，累了就歇會兒，別急。

我知道這活苦，這沙地里干活，比在地里種地累十倍不止，但你看這片田，是咱們祖輩傳下來的，要是被風沙吞了，將來咱們的娃就沒地種、沒飯吃了。”

她指了指不遠處的田地，“你看那片田，去年還能收點小麥，今年風沙已經吞了邊上半畝地了，再不加緊固沙，明年可能就全沒了。”

春杏看著拾穗兒布滿汗水和沙塵的臉，看著她肩膀上被秸稈硌出的紅印，又望向正在一點點成型的沙障，咬了咬牙，抹了把臉上的汗：“穗兒姐，我不累了，我跟你干！你一個女的都能扛這么重的秸稈、挖這么深的溝，我也能！”

她站起身，拿起鐵鍬，重新加入了挖溝的隊伍，雖然動作還是有些笨拙，但每一下都很用力。

拾穗兒笑了笑，也跟著起身，繼續在各區域來回調度。

她一會兒跑到固沙組，查看溝挖得深不深、秸稈鋪得勻不勻；一會兒跑到整田組，看看田埂修整得怎么樣；

一會兒又給大家遞水、擦汗，嗓子喊得有些沙啞，卻始終沒有停下腳步。

她的手上磨出了新的繭子，臉被曬得黝黑，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，滴在沙地上，留下一個個小小的濕痕，又很快被曬干。

孩子們也沒閑著，他們挎著小竹籃，蹦蹦跳跳地給大人們遞秸稈、撿碎石，時不時還會幫著踩實剛鋪好的草方格。

八歲的小石頭跑到拾穗兒身邊，舉著滿籃子的碎石：“穗兒姐，我撿了好多石頭，能幫你修田埂！”

拾穗兒摸了摸他的頭，眼里滿是暖意：“小石頭真能干，有你幫忙，咱們的田埂能修得更牢！”小石頭受到鼓勵，跑得更歡了。

天色漸漸暗了下來，夕陽把大家的影子拉得很長很長。

一天下來，大家累得筋疲力盡，胳膊酸痛得抬不起來，肩膀火辣辣地疼，每個人都像從沙堆里撈出來的一樣，渾身是沙。

但看著田邊那一小片鋪好的草方格，縱橫交錯，像一張小小的網，把流沙牢牢鎖住，大家的臉上都露出了由衷的笑容。

“今天辛苦了，大家都回家歇歇吧，明天咱們接著干！”

拾穗兒對大家說。村民們陸續散去，有的互相攙扶著，有的扛著工具，腳步沉重卻透著滿足。

拾穗兒沒有走，她蹲在鋪好的草方格前，輕輕撫摸著那些干燥的谷秸稈，它們雖然不起眼，卻承載著全村人的希望。

馬大爺走過來，坐在她身邊，嘆了口氣：“穗兒娃，今天大家都累壞了，這流沙地里鋪草方格，一天也鋪不了幾分地，難啊。”

拾穗兒點點頭，她知道馬大爺說的是實話，今天一整天，幾十個人忙活下來，才鋪了不到半畝地，而需要固沙的區域有幾十畝，不知道要忙活多少天才能完成。

但她沒有灰心，眼神依舊堅定：“馬大爺，難是難，但咱們不能放棄。

哪怕一天只鋪一分地，日積月累，總能把沙障鋪起來。打井隊那邊也不容易，咱們多堅持一天，就多一分希望，等井水來了，咱們的辛苦就都值了。”

馬大爺看著拾穗兒年輕卻堅毅的臉龐，欣慰地點點頭：“好樣的，穗兒娃，你比我們這些老頭子還有韌勁。有你帶著，大家伙兒都能堅持下去。”

接下來的日子里，護田隊每天都重復著同樣的工作：扛秸稈、剪秸稈、挖溝、鋪草、埋沙。

村民們每天天不亮就起床，扛著秸稈往田邊趕，天黑了才回家，日復一日，肩膀被磨得越來越粗糙，有的甚至結了厚厚的繭子，但沒人叫苦，沒人退縮。

拾穗兒始終和大家一起干活，她扛的秸稈不比漢子們少，挖的溝不比別人淺，手上的繭子一層疊一層。

有一次，她扛著秸稈往田邊跑，不小心腳下一滑，摔在沙地上，秸稈壓在身上，肩膀一陣劇痛，半天沒爬起來。

村民們趕緊跑過去，把她扶起來，想讓她回去休息。

“我沒事，一點小傷，不礙事。”拾穗兒揉了揉肩膀，咬著牙，重新扛起秸稈，“咱們得抓緊時間，風沙可不等人。”

她的堅持和付出，大家都看在眼里，記在心里。原本有些抱怨、有些退縮的人，看到拾穗兒一個女娃都這么拼命，也都打消了念頭，跟著一起埋頭苦干。

“穗兒姐都這么拼，咱們還有啥好說的，多干點活，早點把沙障鋪起來！”趙鐵柱的話，說出了大家的心聲。

有一天，刮起了小風，雖然不大，但還是把剛挖好的幾條溝填了不少。

大家看著好不容易挖好的溝被流沙填滿，都有些沮喪。

拾穗兒拍了拍手，對大家說：“沒事，風停了咱們再挖！風沙越兇，越說明咱們的固沙工作沒白做，只要咱們把草方格鋪起來，總有一天能把風沙治住！”

她拿起鐵鍬，率先走到被填滿的溝邊，重新挖了起來。

大家看著她的背影，也都拿起工具，跟著一起挖。

日子一天天過去，田邊的草方格越來越多，像一張巨大的金色棋盤，牢牢地鋪在沙地上，把流動的黃沙一點點鎖住。

雖然每天只能鋪很小的一塊，但積少成多，原本裸露的沙化帶，漸漸被草方格覆蓋。

這天傍晚，一陣風吹過，以往早已是黃沙漫天、田邊土粒飛揚的景象，如今卻大不相同。

風穿過草方格，速度明顯減緩，田邊的沙面不再隨風起舞，而是乖乖地停留在草方格內，只有少量細小的沙粒順著草縫滑落，很快就被攔住。

隊員們站在田埂上，看著眼前的成果，疲憊的臉上露出了由衷的笑容，眼里閃爍著希望的光芒。

馬大爺走到拾穗兒身邊，看著被守護得穩穩當當的田地，看著那一片連綿的草方格沙障，欣慰地說：“穗兒娃，好樣的！這田被你守得結結實實，老輩人要是看到了，肯定高興。

你看，這草方格真管用，風沙真的進不來了！”

拾穗兒望著遠方正在施工的井架，那里傳來人們的喊號子的聲音，想必打井隊也在緊鑼密鼓地工作。她的眼里閃爍著希望的光芒，嘴角露出了久違的笑容：“馬大爺，這是大家一起努力的結果，沒有大家伙兒的付出，單憑我一個人，啥也干不成。等打井隊那邊傳來好消息，井水順著渠流進田里，咱們種上莊稼，這片田就真的活過來了，咱們金川村，也就能守住了。”

夕陽的余暉灑在田地上，給草方格沙障鍍上一層溫暖的金色，也照亮了每個人臉上的笑容。

拾穗兒站在田埂中央，望著這片被精心守護的沃土，望著身邊疲憊卻堅定的村民們，心中充滿了堅定的信念——她一定會帶著大家，守住祖輩留下的田地，讓金川村的沃土重新煥發生機，不辜負離開的人，也不辜負每一個為護田付出的人。

而那口即將打出的井水，將和這片草方格一起，澆灌出屬于金川村的希望。

（本章完）