食堂的不銹鋼餐桌被陽(yáng)光曬得溫?zé)?,蘇晚晴剛扒了兩口飯,手腕就被李梅攥住了。李梅的掌心帶著洗餐具的濕氣,力道重得有些發(fā)疼,將她往角落的空位拉了拉?!疤K老師,這事我憋了一晚上,不能再瞞你。”李梅的聲音壓得極低,眼尾因激動(dòng)而泛紅,“昨天在恒隆廣場(chǎng)的珠寶柜,我親眼看見(jiàn)的——那個(gè)女人挑了條鴿子蛋大的鉆石項(xiàng)鏈,周建明刷黑卡的時(shí)候,眼皮都沒(méi)抬一下。柜員偷偷跟我說(shuō),那鏈子至少十五萬(wàn)?!?/p>
“十五萬(wàn)”這三個(gè)字像鋼針,扎得蘇晚晴耳膜嗡嗡作響。她上周去買(mǎi)教案本,在文具店猶豫了十分鐘,最終把二十塊的精裝筆記本換成了五塊錢(qián)的簡(jiǎn)裝本——就為了省下錢(qián)給周建明買(mǎi)他愛(ài)喝的明前龍井。
食堂的熱鬧瞬間成了隔世的喧囂。鄰桌女生分享芋圓奶茶的嬌笑、男老師爭(zhēng)論球隊(duì)輸贏的高聲、餐盤(pán)碰撞的脆響,全都揉成一團(tuán)模糊的白噪音。唯有自己的心跳聲在耳道里沖撞,“咚咚、咚咚”,每一下都砸在胸腔最軟的地方,悶得她喘不過(guò)氣。她的指尖掐進(jìn)掌心,米粒嵌進(jìn)指縫也渾然不覺(jué),胸口像壓著浸滿冰水的棉絮,連吞咽都帶著澀意。
“晚晴,你不能再傻了?!崩蠲返闹父鼓﹃直成系睦侠O——那是常年握粉筆、洗鍋碗磨出來(lái)的,“你陪他從地?cái)傂∝湴境晒纠习?,這錢(qián)里有你的半條命。我認(rèn)識(shí)個(gè)專(zhuān)打離婚官司的律師,勝訴率九成,聯(lián)系方式我給你存著。”
李梅的溫度從手背散去時(shí),蘇晚晴才緩緩抬頭。眼尾紅得像浸了胭脂,卻沒(méi)掉一滴淚——那些年等周建明深夜歸家的寒夜,那些他說(shuō)“忙事業(yè)”不回消息的清晨,眼淚早被風(fēng)干成眼角的細(xì)紋。“我知道了,謝謝你李姐?!彼穆曇糨p得像食堂頂棚的蛛絲,尾音卻咬得極實(shí),“我會(huì)好好想想的。”
好好想想,怎么把這三十年喂了狗的青春,連本帶利地討回來(lái)。
下午的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在張主任的辦公桌上割出明暗交錯(cuò)的條紋。蘇晚晴遞假條的手微顫,指尖的粉筆灰混著教案的油墨香,是她半輩子的印記?!凹依镉悬c(diǎn)事?!彼M量讓語(yǔ)氣平穩(wěn),轉(zhuǎn)身離開(kāi)教學(xué)樓時(shí),腳步卻越邁越快,像在逃離困住自己三十年的牢籠,又像在奔赴一場(chǎng)遲來(lái)的戰(zhàn)役。
出租車(chē)門(mén)“砰”地合上,隔絕了學(xué)校的預(yù)備鈴。“去哪兒?”司機(jī)問(wèn)?!坝^瀾國(guó)際。”這四個(gè)字出口時(shí),舌尖泛起鐵銹般的苦。她第一次見(jiàn)這名字,是蹲在廚房修漏水的水管時(shí)——冰冷的水順著袖口灌進(jìn)棉襖,手機(jī)屏幕卻跳出周建明摟著年輕女人的照片,配文“成功人士的幸福生活”,背景是她只在財(cái)經(jīng)新聞里見(jiàn)過(guò)的豪宅區(qū)。
車(chē)窗外的景色飛速倒退,市中心的霓虹廣告牌被成排的香樟樹(shù)取代,擁堵的車(chē)流換成偶爾駛過(guò)的賓利。蘇晚晴望著掠過(guò)的人工湖,忽然想起二十年前,周建明攥著她凍裂的手說(shuō):“晚晴,等我有錢(qián)了,就買(mǎi)帶湖的房子,再也不讓你擠出租屋?!蹦菚r(shí)他眼里的光,比現(xiàn)在的湖水還要亮。
“到了?!彼緳C(jī)的聲音將她拽回現(xiàn)實(shí)。
9.豪宅前的耳光
觀瀾國(guó)際的大門(mén)像中世紀(jì)城堡的閘門(mén),兩名保安筆挺如松,智能門(mén)禁的藍(lán)光在陽(yáng)光下刺目。蘇晚晴穿著洗得發(fā)白的棉布襯衫,站在锃亮的大理石門(mén)崗前,像粒誤入錦緞的塵埃。
她望著里面的景象——紅磚墻別墅配著落地玻璃窗,院子里的玫瑰開(kāi)得張揚(yáng),復(fù)式公寓的陽(yáng)臺(tái)上,一個(gè)穿真絲長(zhǎng)裙的女人正舉著咖啡杯。那裙擺飄在風(fēng)里的弧度,和她在周建明西裝口袋里見(jiàn)過(guò)的絲巾一模一樣——標(biāo)簽沒(méi)拆,價(jià)格是她三個(gè)月的工資。
風(fēng)卷著樟樹(shù)葉拂過(guò)臉頰,她忽然想起自己住的老小區(qū):樓道永遠(yuǎn)堆著雜物,樓梯扶手銹得粘手,去年暴雨屋頂漏水,她半夜起來(lái)接水,塑料盆“滴答”聲和這里噴泉的“嘩嘩”聲,在腦子里攪成一團(tuán)亂麻。
三十年啊。她陪他在夜市擺地?cái)偅瑑龅檬帜_生瘡還笑著遞熱饅頭;他創(chuàng)業(yè)失敗喝得爛醉,她跪在地上拾掇碎酒瓶,手被劃出血也不敢吭聲;他說(shuō)“要專(zhuān)注事業(yè)”,她不辭堅(jiān)持工作的同時(shí),還得平衡家里的家務(wù),成了家里的免費(fèi)保姆,把他的襯衫熨得沒(méi)有一絲褶皺。她把青春、夢(mèng)想都揉碎了喂給他的人生,以為能熬出個(gè)“我們的家”。
可他的家在這里,有噴泉,有豪宅,有年輕的女主人,唯獨(dú)沒(méi)有她。
胸口的悶痛突然加劇,像有只無(wú)形的手攥住心臟,越收越緊。就在她摸索手機(jī)準(zhǔn)備聯(lián)系律師時(shí),一輛黑色奔馳朝大門(mén)駛來(lái)車(chē)。
車(chē)窗降下,周建明穿著定制休閑西裝,頭發(fā)梳得一絲不茍。副駕駛上的女人正對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅,正紅色唇膏涂得艷麗,赫然是他同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)的“柳姐”——柳曼麗。當(dāng)年她只當(dāng)是同學(xué)情誼,如今才看清那眼神里的曖昧,早是昭然若揭。
曼麗的目光像帶著鉤子,一下就勾住了不遠(yuǎn)處的蘇晚晴,視線在她洗得發(fā)白、領(lǐng)口還沾著點(diǎn)油漬的棉布襯衫上慢悠悠掃過(guò),那眼神輕蔑得像在打量一件廉價(jià)的舊物。下一秒,她嘴角就勾起一抹極具挑釁的笑,笑紋里都浸著得意,隨即猛地?fù)ё≈芙鞯牟弊樱谒樕享懥恋赜H了一口,聲音不大不小,剛好能讓蘇晚晴聽(tīng)得一清二楚:“建明,你看我今天穿的這條裙子,是不是比上次那條香檳色的更襯我?下午陪我去恒隆逛街好不好?聽(tīng)說(shuō)那家新到了幾款限定款首飾?!?/p>
周建明的寵溺幾乎要從眼角眉梢溢出來(lái),他伸手捏了捏柳曼麗的下巴,指尖劃過(guò)她臉頰的動(dòng)作溫柔得能滴出水,完全沒(méi)注意到不遠(yuǎn)處妻子煞白的臉:“我的曼麗穿什么都好看,別說(shuō)是首飾,就是把整個(gè)專(zhuān)柜搬回來(lái)都成。”他說(shuō)著,抬手替柳曼麗理了理被風(fēng)吹亂的發(fā)絲,目光膠著在她身上,從頭到尾沒(méi)往蘇晚晴的方向瞥過(guò)一眼,仿佛她只是路邊一塊礙眼卻不值當(dāng)在意的石頭。
周建明拉開(kāi)車(chē)門(mén),小心翼翼地護(hù)著柳曼麗的頭讓她坐進(jìn)奔馳車(chē)的副駕,自己則繞到駕駛座。車(chē)子啟動(dòng)時(shí),柳曼麗特意搖下車(chē)窗,胳膊搭在窗沿上,手里的愛(ài)馬仕鉑金包晃得人眼暈。她沖蘇晚晴揚(yáng)了揚(yáng)下巴,眼神里的炫耀像一根根細(xì)密的針,密密麻麻地扎過(guò)來(lái),每一根都帶著淬過(guò)毒的得意。
蘇晚晴渾身冰冷,像是被人兜頭潑了一桶臘月里的冰水,寒意從頭頂一路往下鉆,順著血液流遍四肢百骸,連指尖都凍得發(fā)僵。她下意識(shí)地扶住旁邊的路燈桿,粗糙的水泥觸感讓她勉強(qiáng)維持著清醒,可身體還是控制不住地晃了晃,眼前陣陣發(fā)黑,差點(diǎn)一頭栽倒在地上。她看著周建明——這個(gè)她陪他從出租屋打拼到別墅,為他洗了三十年衣服、做了三十年飯,甚至在他創(chuàng)業(yè)失敗時(shí)變賣(mài)了母親留下的首飾幫他周轉(zhuǎn)的男人,此刻正用她從未見(jiàn)過(guò)的溫柔,對(duì)待另一個(gè)女人。三十年婚姻,原來(lái)只是個(gè)天大的笑話。
奔馳車(chē)的尾氣在她腳邊散開(kāi),帶著昂貴的香水味,和她身上廉價(jià)洗衣粉的味道形成鮮明對(duì)比。她看著車(chē)子越開(kāi)越遠(yuǎn),最終消失在街角,眼淚終于忍不住砸了下來(lái),砸在沾滿灰塵的番茄上,暈開(kāi)一小片濕痕。三十年,她省吃儉用,把最好的都留給丈夫和孩子;三十年,她放棄了自己的愛(ài)好,活成了別人口中“周太太”的附屬品;三十年,她以為的相濡以沫、白頭偕老,原來(lái)只是一個(gè)天大的笑話。
風(fēng)卷起地上的落葉,打著旋兒飄過(guò)她的腳邊,她扶著路燈桿,慢慢蹲下身,將臉埋在膝蓋里,壓抑的哭聲被風(fēng)吹得七零八落,像一只被折斷翅膀的鳥(niǎo),在無(wú)人知曉的角落,舔舐著鮮血淋漓的傷口。
她掏出手機(jī),手指僵得按不準(zhǔn)號(hào)碼,反復(fù)幾次才撥通兒子周宇航的電話。“宇航,晚上回家一趟,媽媽有話跟你說(shuō),很重要。”她的聲音發(fā)顫,卻異常堅(jiān)定。她知道兒子的性子,這三個(gè)字足夠讓他立刻趕回來(lái)。