早讀課的鈴聲像初春枝頭上最靈動的鳥鳴，一串清脆的調子撞碎了清晨的薄霧，也撞醒了辦公室里最后一點沉寂。蘇晚晴把教案往臂彎里緊了緊，指尖無意識地摩挲過封面邊角——那是學生們集體送她的教師節禮物，硬殼上燙著小小的向日葵圖案，此刻正隨著她的腳步輕輕晃動。

剛踏上教室門口的三級臺階，底下細碎的議論聲就像蒲公英的絨毛般飄過來，軟乎乎地落在她耳邊。“你們看蘇老師，今天唇畫了口紅？”“不止呢，她今天穿的衣服雖然跟以前區別不大，但看著特別有范，那個詞怎么形容，溫婉，大氣，上檔次。”“對對，如果這衣服換我們店里那品牌同款，那檔次還能在上一級”“還有還有那眼睛亮得像浸在水里的星星，比上周講錯題時精神多啦！”“是的，以前感覺蘇老師課雖然上的好，但少了點精神氣”

她忍不住低頭掃了眼身上的白襯衫，之前好不容易給自己奢侈一回買的YAGER。但昨晚她特意找出壓在箱底的熨斗，對著陽臺的自然光反復熨燙，直到每一道褶皺都服帖，領口的珍珠紐扣也擦得發亮，扣得一絲不茍。她抬手輕輕敲了敲講臺，木質的臺面發出沉穩的回響：“上課。”

“起立！”班長曉宇的聲音像剛上弦的小鋼炮，格外洪亮。全班四十二名學生齊刷刷地站起來，藍白色的校服在晨光里連成一片海浪，鞠躬時桌椅輕微的挪動聲都整齊劃一。“老師好！”稚嫩的嗓音撞在窗玻璃上，又彈回來裹住她。

陽光正好斜斜地透過西邊的窗戶，給黑板鍍上一層暖金色。她捏起一支白色粉筆，剛碰到黑板就聽見細微的“沙沙”聲，粉筆灰在光里跳著細碎的舞，落在她的袖口上。她手腕用力，一筆一劃寫下今天的課題——“A New Start”，字母飽滿有力，和她上周歪歪扭扭的板書判若兩人。粉筆劃過黑板的“吱呀”聲里，她忽然想起昨晚在筆記本上寫的話，那是她對著鏡子反復默念的句子：“過去的窘迫會過去，糟糕的情緒會消散，講臺才是你的戰場。”心里的底氣像被吹脹的氣球，一點點飽滿起來。

這節課她講得格外投入，連自己都覺得意外。從現在完成時“have done”的基本結構，延伸到“過去經歷對現在的影響”，講到動情處，還破天荒地分享了自己學生時代的糗事。“我高中第一次英語演講，把‘confident’念成了‘convenient’，站在臺上臉都燒到耳朵根，下來哭了整整一節自習課。”她笑著指了指黑板上的例句，粉筆頭在黑板上點出輕輕的印記，“但我后來每天早上對著操場喊單詞，三個月后的期末考，英語考了全班第一。就像我們學語法，過去的錯誤不代表永遠，只要找到正確的方法，就能開啟新的可能。”

臺下格外安靜，連平時最愛轉筆的搗蛋鬼張昊都坐得筆直，圓溜溜的眼睛盯著黑板，手里的筆在筆記本上飛快地記著。靠窗的女生李萌萌悄悄抬眼，看著蘇老師發亮的眼睛，偷偷把桌角那本畫滿涂鴉的英語書往中間挪了挪，開始認真抄寫黑板上的時態公式。

下課鈴響的時候，蘇晚晴才驚覺四十分鐘過得這么快。她合起教案的瞬間，戴眼鏡的男生王浩宇紅著臉走上前，手里攥著皺巴巴的筆記本：“蘇老師，您今天講的‘have done’，我總算分清和‘did’的區別了！以前總把‘我學了三年英語’和‘我學過三年英語’弄混，現在知道前者是說學到現在還在學，后者是以前學過現在不學了。”

蘇晚晴心里一暖，從教案夾里抽出一張淡藍色的便簽紙——那是她昨晚熬夜手寫的時態對比表，用不同顏色的筆標注了易錯點。“你看這里，”她指著表格上的舉例，“把自己的經歷套進去記，下次就不會錯了。”王浩宇接過便簽紙，手指都有些發顫，連連點頭：“謝謝蘇老師，我今晚就貼在書桌前！”

學生們一下子圍上來，像群熱鬧的小麻雀。“蘇老師，您再講講您高考前復習的故事唄！”“老師您學生時代有沒有偏科呀？”“明天的作文課，您說過要講您去云南旅行的故事，可不許忘啦！”李萌萌擠在最前面，把一顆用彩色糖紙包著的水果糖塞到她手里：“老師，這個是橘子味的，吃了心情會變好。”

下節課的預備鈴響起時，孩子們才戀戀不舍地散開。走到門口的曉宇忽然回頭，用力舉了個加油的拳頭，然后揮了揮手：“蘇老師，明天見！”蘇晚晴笑著點頭，看著他們蹦蹦跳跳的背影消失在走廊盡頭，指尖捏著那顆還帶著體溫的水果糖，忽然覺得眼眶有些發熱。

陽光依舊灑在黑板上，“A New Start”這幾個字在光里格外清晰。她抬手拂去袖口的粉筆灰，轉身拿起黑板擦，卻沒有立刻擦掉那些板書。窗外的玉蘭花正開得熱鬧，香氣順著敞開的窗戶飄進來，混著教室里淡淡的粉筆味，構成一種讓她安心的味道。她忽然明白，這三尺講臺，這一群嘰嘰喳喳的孩子，才是她心里最踏實的根。