方沅和鄭安淼聊的很投機，他又說了一些關于自己的事業規劃。

鄭安淼很想要有一個契機。

一個把哈薩克族刺繡和自己的志向共同送到遠方的契機。

“這些漂亮的顏色和圖案能讓我這么著迷，一定也會有其他人著迷。他們應該要帶著繡下它的那些婦女們的善良和熱愛，帶著那一雙雙手，讓更多人看見。”

方沅覺得鄭安淼地志向真遠大，她心里也被觸動了。

“到時候我可以幫你。”

鄭安淼一怔，看著她，仿佛在某一刻自己的這個夢想終于找到了支撐，在這一刻變得踏實切實。

“嗯，謝謝你方沅。”

方沅點點頭，對他笑了笑。

離開學校時，午后的陽光正烈，曬得校園里的大操場泛起一層淡淡的熱氣。

兩人告別了鄭安淼，準備回村子。

方沅兜里的手機突然震動起來。

是赫蘭打過來的。

她接起，聲音隨意輕快：“喂，赫蘭？”

電話那頭的聲音很輕，混著醫院走廊特有的空曠和回響，那么安靜。

方沅靜靜聽著，然后臉上的笑意一點點淡下去，最后徹底僵住，像被什么東西堵住了呼吸。

方哲看她臉色不對，皺起了眉，以為是村子里出了什么事。

“怎么了？”

方沅緩緩放下手機，聲音帶著點發顫的空茫：“瑪合巴奶奶……剛剛在醫院走了。”

風忽然變得很靜，連樹葉的沙沙聲都像是被抽走了，剛剛燥熱的一切變得寒涼刺骨，方沅很冷很冷。

方哲沒再多問，打了把方向盤，車子調轉頭，朝著醫院的方向駛去。

——

方沅快步往病房走，忽然遠遠看見了赫蘭，步子猛的停住。

她看見赫蘭沉默的坐在走廊的長椅上，手里拿著一件疊得整整齊齊的深藍色頭巾，是瑪合巴奶奶上次戴的那一條。

仿佛還能看見瑪合巴奶奶沖她笑，給她講故事。

“赫蘭。”方沅輕聲喚他。

赫蘭抬起頭，眼底是一層透著寒氣的黝黑，很快又垂下眼去，他緩緩說：“剛剛去世，不痛苦，很安詳。”

病房里很靜，瑪合巴奶奶躺在床上，臉上蓋著白布，身形瘦小得像一片干枯的葉子。她的物品都被整理好一件一件擺在一旁的一桌子上。一小包塑料袋包著的莫合煙；一個紅色的年齡很大的按鍵手機；一個哈薩克斯坦進口的鐵皮糖盒裝著幾顆水果糖；一張泛黃的黑白照片，上面是年輕時的她和一個牽著馬的男人，兩人站在草原上，笑得露出牙齒。

方沅擰著眉頭，不讓眼淚掉下來。

又沒過多久，村里的幾位長者來了，他們手里帶著干凈的白布，由婦人先用清水為亡人擦拭遺體，再用白布將其裹纏，讓她能以潔凈之軀回歸后世。

傍晚時分，瑪合巴奶奶的孩子們終于趕來了，一進病房就哭倒在地。赫蘭走上前，輕輕拍了拍其中一個中年男人的背，男人和妻子哭的更加厲害，他對赫蘭說謝謝，但眼里都是自己干枯的母親。赫蘭和他們低聲交談著什么，用的是哈薩克語，語調平緩，聽不出太多悲戚，卻字字都透著對逝者的敬重。

誦經聲響起，在病房里回蕩，低沉卻震撼，讓人心靈顫抖，和哭聲攪和在一起，和穿著黑色衣服的人群變成同樣沉重的東西，托舉起瑪合巴的靈魂。

方沅站在外面，一點點逐漸看不見瑪合巴奶奶的臉，看到她被帶到孩子們的車上，也終于離開了這個小小的醫院，她最心愛的煙也被收起，連帶著和丈夫的照片。

方沅靠在哥哥地胳膊里哭的厲害，她很久都沒這么哭過了，仿佛瑪合巴奶奶也把她一直強撐地堅韌也帶走了，方哲緊緊抱著她。

瑪合巴奶奶最后會去往自己想去的地方，再無任何遺憾。

對于哈薩克族而言，久臥病榻或命不久矣的人，定要提前交代好自己的后事。他們會像梳理冬日牧場的羊群般，細細揀選出未了的心事；也會早早安排好自己的后事，諸如在那里下葬，怎么下葬，仿佛已經坦然面對死亡。

像把過冬的草料妥帖收好，像給遠行的駿馬系緊韁繩，他們以這樣的方式，把自己永遠留在了摯愛的土地和親人的生命里。

回去的時候，赫蘭打開窗戶，任由草原的風灌進車里。

他告訴了方沅一首，哈薩克族關于死亡與遺言的詩。

是那樣寫的：

朱瑪罕，莫要悲痛，請你上前

死亡不會派遣它的使節

這就是我與眾人的最后道別

請遞來我的冬不拉

我的生命如同枯葉已卷曲

為我守靈的長燈已經燃起

在祖輩長眠的土地

挑選棲息之地的時刻已經來臨

……