赫蘭垂著眼，側(cè)面看過去是朦朧模糊的一道剪影，他從沒有試著告訴過別人自己的故事，也不知道從哪里說起。

“我爺爺……可能從我爺爺講起，會更完整一些。”

“我出生在昭蘇牧區(qū)的草原，是離這里一百多公里的兵團(tuán)，那里的草原更冷，更遠(yuǎn)，更高，常年風(fēng)雪不斷。在我記憶里，草原的風(fēng)就總帶著沙礫的粗糲，就像爺爺說過的那些話，磨了幾十年，仍在我骨血里響。

他是昭蘇邊境線最早的一批護(hù)邊員。

20世紀(jì)60年代開始，他就已經(jīng)扛起獵槍，跟在解放軍后面當(dāng)護(hù)邊員了。

我有記憶的時候，他就常坐在氈房的火塘邊，火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。說：‘我們腳下的草地，每一寸都是祖國的，必須要守好！這是天神定的本分，比我們的生命還重。‘

后來，我的父親在十八歲那年接過爺爺?shù)鸟R鞭，成了新一代護(hù)邊員。是因?yàn)槟悄隊敔斣陲L(fēng)雪天騎馬巡邏的時候摔了，腿被石頭劃傷，更骨折了，從此以后再也走不動遠(yuǎn)路。我見過他腿上的疤，像一條扭曲的蛇，在去世前走路時還總帶著點(diǎn)跛。如果不是受傷，他大概還會一直巡邏下去，一直護(hù)著那道邊界線。

我父親后來也總給我講爺爺?shù)墓适拢瑥淖畛跬谠诘叵碌牡馗C子，到后來用羊圈改的住處，再到我記事時那間糊著報紙的土房，都是他們守著邊境一步步的來時路。

好在后來的執(zhí)勤站改進(jìn)成磚混的了，也通了電。你還記得這里也會定時升旗吧？”

方沅點(diǎn)了點(diǎn)頭。

赫蘭繼續(xù)說：“其實(shí)從十多年前的每周一，父親都會帶著我們一家人，還有其他護(hù)邊員一起在執(zhí)勤站升國旗。

我怕冷，從小就怕，是怕冬天，因?yàn)橐坏蕉旄赣H和母親的手和腳永遠(yuǎn)是腫的，凍瘡裂開的口子沾了雪，會結(jié)成暗紅的痂。他們把我摟在懷里的時候，就會用那些帶著裂口的手摸我的頭，說：‘赫蘭，等你長大了，要像格登碑那樣站著。‘

格登碑就在不遠(yuǎn)處的山脊上，是清朝乾隆皇帝立的，現(xiàn)在很多游客都會去那里。他們費(fèi)盡千辛萬苦爬上去，卻并不只是想從那里看哈薩克斯坦，有時候，僅僅是能瞻仰一眼那塊格登碑。

后來，我考上了軍校，去了紅其拉甫，成為了一名邊防戰(zhàn)士。很大一部分原因，就是因?yàn)槲业母改负蜖敔敗?/p>

方沅聽得入了神，手里的奶茶早就涼透了，可心臟卻因?yàn)楹仗m娓娓道來的故事而發(fā)燙，震撼，好像靈魂都因這份感動而顫抖。

赫蘭的聲音太沙啞沉重，把那些遙遠(yuǎn)的日子一點(diǎn)點(diǎn)鋪在眼前：地窩子的寒、那條難走的護(hù)邊路、格登碑的沉默、還有凍瘡裂口上結(jié)的痂，都清晰得仿佛能觸摸到。

但他下一秒忽然就停住了，被風(fēng)掐斷了話音。

就像火塘里的木柴噼啪響了一聲，火星濺起來，又倏地滅了。

方沅回過神，望著他朦朧的側(cè)臉，輕聲問：“后來呢？后來你為什么離開紅其拉甫？總不只是……怕冷吧？”

她記得他說過怕冷，可那樣的人，連從小到大的寒冷都熬過來了，怎么會真的被冷勸退。

赫蘭垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，漆黑的眼睛像是融進(jìn)了草原的夜，深不見底。

他搖了搖頭，聲音極輕，像嘆息了一聲：“我不想講了。”

方沅怔了怔，心口像被什么輕輕撞了一下。

她看見他重新落寞回去，便知那些沒說出口的，是比寒冬更重的東西。于是她不再問，只是安靜地坐著，頭頂?shù)墓鈱蓚€人包裹，小蟲子圍著光亮飛來飛去，光線微微晃動。

過了會兒，方沅聽見聲音，望向遠(yuǎn)處的草原。有牧民騎著馬趕著羊群歸來，一陣一陣的吆喝，混著馬蹄踏過草地還有羊群的咩咩聲，此起彼伏。

她回過頭，看向赫蘭，說：“你爺爺，你爸爸媽媽，都是英雄。你也是。你們守著的不只是草地，是家，是國，是所有國人和牧民的安穩(wěn)。”

赫蘭抬眼看她，瞳仁的黑色似乎淡了些，映進(jìn)一點(diǎn)光。他沒說話，頭頂?shù)臒敉渡湓诜姐渖砩希路鸱姐湟舶l(fā)著光，照亮了他眼底一閃而過的濕意。

——

視頻發(fā)出去的第二天下午，爆了。

方沅正窩在圖書室里，突然聽到哥哥從里屋傳來的一聲驚呼，急忙點(diǎn)進(jìn)昨天的視頻，才發(fā)現(xiàn)贊數(shù)已經(jīng)快要破十萬了。

“圓圓，我們上熱搜了！”

熱搜——這兩個字在方沅腦子里炸開。

她趕緊刷新頁面，他們的那條視頻已經(jīng)掛上了公益榜第九，

標(biāo)題寫著：“新疆草原上的足球夢！”

評論區(qū)里，有人說第一次知道新疆的孩子這么熱愛足球，有人說看哭了，想起了自己的童年，很治愈……還有人直接在后臺留言，問能不能寄些足球和球衣過來。更讓他們沒想到的是，幾個知名體育品牌的官微也私信了方哲，說想來慰問孩子們，提供一些專業(yè)訓(xùn)練的機(jī)會。

他們雖然是做網(wǎng)媒的，可這個視頻的效果還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了方沅他們的預(yù)想。

他們忙了一下午，把后臺的留言整理好，挑出真正有意向捐贈的人，又草擬了一份圖書和體育用品的清單，三個人干勁十足，古麗娜后來夜加入了進(jìn)來。

傍晚時分，幾人才終于坐下來喘口氣。

院子里的太陽能燈亮了，暖黃色的光把他們的影子拉得很長。

方哲又給孫老師打了個電話，商議關(guān)于接收捐贈物和足球訓(xùn)練試點(diǎn)的事情。孫老師也刷到了那條視頻，實(shí)在沒想到會帶來這樣的效果，聲音里滿是興奮和熱忱，實(shí)打?qū)嵉奶孢@些孩子高興，便說明天見一面，校長想親自見見他們。

兩方就此約好。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，方沅就起了床，她腿受傷了，為了方便就穿了一條簡單的藍(lán)色連衣裙，外面套了件牛仔外套，看起來干凈又精神。

趕到鎮(zhèn)小學(xué)時，孫老師已經(jīng)在門口等著了，還有一些上次沒見過的校領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

“方沅！”孫老師熱情地迎上來，“快來，校長在辦公室等你們。”