方沅看著赫蘭，垂下眼，一字一句的說：“他喜歡看，我就會給他看，不會變的。”

赫蘭沒說話，只是看著她。

院外白楊樹的影子晃來晃去，一時有些安靜，在這片草原上著，有什么巨大的聲音在無聲的吶喊。

赫蘭今天才知道方沅的性子，覺得和什么東西很像……像草原上迎著風長的草，軟卻有韌勁。

反正勸是勸不動的。

赫蘭笑了笑，點頭，讓她繼續說。

方沅往里走，赫蘭也跟著一起往里走。

他只是沉默的跟著。

桌子上放著些奶疙瘩，好像是經常來的小孩兒給她帶的，她真的很受這些小孩喜歡。

“你明白嗎？這是我想做的事業。我不能因為遇到一點困難就躲開，放羊的孩子那么多，要是都因為怕耽誤放羊就不讓他們看書，那我想做的事，還怎么往下走？我想的不只是建這一個圖書點，我還想把書搬到牧區和其他村社區去，以后總要克服這些的。”

赫蘭依舊沉默著。

只是一直在看方沅，

這是他第一次真切地察覺到，方沅遠比看上去要倔強。

牧民們總是說，牧場上的日子，從來都是先顧著肚子，再顧著心里的念想。可現在時代在進步了，人們都開始有了心里的念想，方沅是外來者，也是第一個想把一些生活之外的念想，想要填進草原的日子里。

半晌，他忽然開口，聲音依舊沉緩：“我陪你去跟庫蘭的母親說。”

方沅愣了一下，回頭。

赫蘭沖她笑了一下，讓她放心。

方沅從前在書上看過一句話。

“對話是沒有肢體接觸的擁抱”。

赫蘭永遠會沉默的注視她，仿佛世界都在一點點變緩，焦慮的情緒一瞬間淡下去。

——

午后的太陽曬得草原暖融融的，方沅跟著赫蘭往庫蘭家的氈房走，他們家住在牧場，得走好一陣子。

土路兩旁的芨芨草長得旺，風一吹，沙沙地響。遠遠就看見庫蘭家的羊圈，庫蘭正拎著鐵叉添草料，看見方沅和赫蘭走來，手里的鐵叉頓了頓，眼里先閃過一絲驚喜，隨即又沉了下去，像是猜到了什么。

果然，氈房的門簾一掀，庫蘭的母親走了出來，臉色依舊不好看，看見方沅，只是冷冷地瞥了一眼，沒說話。

她走過去，拿起一塊釘著圓板的木棍，不斷用力擊打撒巴里的牛奶，準備繼續做奶疙瘩。

庫蘭看母親這個樣子，一下子扔了手里的鐵叉，鐵叉砸在地上，發出“哐當”一聲響。他沖著母親喊：“阿帕！你為什么要去找方老師？”

母親也來了氣，一把摔了手里的東西，用哈語大聲回他，語氣又急又怒：“你天天往山下跑跑，放著家里的羊不管！我不去找她，難道由著你把心都野了？我不讓你去了！”

庫蘭的臉漲得通紅，梗著脖子和母親爭辯，哈語的語速又快又急，像炒豆子似的。

方沅聽不懂，卻能從他的眼神里，看見委屈和倔強。

赫蘭走上前，拍了拍庫蘭的肩膀，讓他先停下，又對著庫蘭的母親說了幾句哈語。

庫蘭的母親聽著，臉色漸漸緩下來，只是依舊皺著眉，一言不發。

庫蘭看著母親，眼眶紅著，急急地喊：“阿帕，我喜歡看書，喜歡那些漢字！以前在學校就喜歡，你從來沒看過我寫的東西，憑什么不讓我看書？”

母親撿起地上的木棍，重重擱在撒巴里，她看著兒子，語氣里滿是固執：“會寫有什么用？你還想當那個……那個什么家？”

赫蘭在一旁輕聲補充：“作家。”

“對，作家！”母親拔高了聲音，指了指外面的羊圈，“那都不是我們牧民能夠格的！你把羊放好，把肚子填飽，比什么都強！我們草原上的人，祖祖輩輩都是靠牛羊過日子的！”

風卷著牧場的氣息四處飛揚，庫蘭的肩膀垮了下去。

赫蘭皺了皺眉，看向庫蘭，用漢語問他，“你把你寫的東西，給方老師看過嗎？”

庫蘭愣了愣，轉頭看向方沅，眼神里藏著點羞怯，他搖了搖頭：“沒有……我寫了很多，寫草原的風，寫早上的太陽，寫羊圈里剛出生的小羊……還有很多想寫的，只是從來沒給別人看過。”

“能給我看看嗎？”方沅忽然問，“不管寫得怎么樣，我都想看看，就算寫的不好，我也可以告訴你哪里不好。”

庫蘭的眼睛亮了亮，轉身跑進氈房，翻出一個皺巴巴的本子，跑出來遞給方沅。紙頁邊緣都磨卷了，上面用寫滿了字。

方沅接過來，指尖觸到磨得發毛的紙頁，像觸到草原上一顆鮮活又溫熱的心跳。

赫蘭是高二輟學的，本子里的字寫的很周正漂亮。帶著少年人特有的利落

他寫：“風掠過芨芨草的時候，我竟然聞出了一股奶茶和青稞的味道，阿帕說那是日子的味道，我覺得是草原在說話。”

寫：“凌晨的太陽是從羊圈的圍欄縫里鉆進來的，落在剛出生的小羊羔眼睛上，我在白天看到了黃色的星星，大羊舔掉了星星身上的蒙塵。”

寫：“我輟學了。不是不想念，是阿帕的背彎得越來越厲害，羊圈的羊卻越來越少，牧場越來越遠。可那些字，總在我放羊的時候，從草葉里自己鉆出來，我還是會想寫下來。”

他寫……

他寫了很多。

方沅一頁頁翻著，看的入神，許久才說：“寫得很好，真的很好！

庫蘭的臉一下子紅了，耳根都透著熱，垂著的眼睫輕輕抖著。

可他母親卻忽然沉下臉，對著赫蘭說了一大段哈語，語氣里滿是警惕和執拗。

赫蘭猶豫了一下，還是轉頭翻譯給方沅：“她說，你不要再哄騙我們家兒子了。他的心本來就野，現在馬上就要飛出草原了。牧民的根在草原上，飛出去了，就再也回不來了。”

庫蘭抬頭看向母親，眼里的委屈又涌上來，卻沒再大聲爭辯，只是輕輕說：“我沒想飛出去，阿帕。我只是想把我們的草原，寫下來。”

方沅看著庫蘭的母親，看著她手上沾著的奶漬，看著她粗糙卻結實的手，忽然對赫蘭說：“幫我翻譯。”

“大娘，庫蘭的這些字，寫的是您的羊，您的氈房，您的草原。他沒有想飛出去，他只是想把這些東西記下來，因為這些事和您有關。”

牛奶還在撒巴里溫著，散著淡淡的奶香。

赫蘭始終把方沅的話翻譯得更妥帖，也把庫蘭沒說出口的心思，慢慢講給母親聽。