日影西斜，北苑的酒宴方才散了。

李世民飲了不少酒，面色微紅，興致卻高。他拒絕乘輿，執意要步行回宮，說是要醒醒酒氣。李毅、秦瓊、尉遲敬德等將領自然陪同在側，百余玄甲軍精銳前后護衛，一行人沿著苑中甬道緩緩而行。

夏日的黃昏來得遲，酉時已過，天光尚明。晚風拂過林梢，帶來些許涼意，吹散了宴席上的燥熱與喧囂。苑中草木蔥蘢，溪水潺潺，偶有歸巢的鳥雀掠過天際，啼鳴聲聲。

李世民負手走在最前，步履沉穩。他今日心情顯然不錯，嘴角噙著笑意，不時與身旁的李毅交談幾句。

“冠軍侯可知，這北苑建于何時？”

李毅略微思索：“臣聽聞是隋大業年間所建？”

“不錯。”李世民點頭，“楊廣好大喜功，建此苑囿，耗費民力數十萬。苑成之日，在此大宴群臣，歌舞通宵達旦。然不過數年，天下大亂，烽煙四起，這華麗苑囿，也成了亂兵劫掠之所。”

他停下腳步，望著遠處暮色中的亭臺樓閣，語氣漸沉：“朕常想，前朝之鑒，歷歷在目。為君者若只知享樂，不顧民生，縱有瓊樓玉宇，終將化為瓦礫。”

“陛下圣明。”李毅肅然道，“能常懷惕厲之心，乃萬民之福。”

李世民笑了笑，正要繼續前行，目光忽然一凝。

前方道旁草叢中，似有異物。

“那是何物？”他指著問道。

一名玄甲軍校尉快步上前查看，片刻后回來稟報，面色有些異樣：“回陛下，是……是幾具白骨。”

“白骨？”李世民眉頭一皺，“這皇家苑囿之中，怎會有白骨？”

“臣……臣不知。”

李世民不再多言，親自走上前去。眾將連忙跟上。

草叢深處，亂石之間，果然散落著數具骸骨。白骨森森，在暮色中泛著瘆人的光。有的完整，有的散亂，有的頭骨碎裂，有的肋骨斷折，顯然死前受過重創。

骨殖間，還殘留著破碎的甲片、銹蝕的刀矛殘骸，以及幾面早已褪色腐朽的旗幟殘片。

更令人心驚的是，這樣的白骨并非只有一處。目光所及，前方的山坡下、溪流邊、樹林邊緣，竟處處可見白骨散落。有些被雜草掩蓋，有些半埋在泥土中，有些則完全暴露在野地里，任憑風吹雨打。

暮色蒼茫中，這片原本風景秀麗的皇家獵場，竟顯出一派森然凄慘的景象。

李世民沉默地站立著，面色一點點沉了下來。晚風吹動他的袍角，卻吹不散眉宇間越來越濃的凝重。

“去查。”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的寒意，“這苑中究竟有多少白骨？都是何人的遺骸？”

“諾！”

玄甲軍迅速散開探查。不過一刻鐘，陸續回報的消息讓所有人面色都變得沉重。

“報——東側山坡下發現骸骨三十余具，皆著隋軍甲胄！”

“報——西面溪谷中有骸骨近百，多為平民裝束，間有婦孺尸骨！”

“報——北邊林中發現大規模廝殺痕跡，尸骨堆積，恐不下二百具！”

“報……”

一道道稟報，如重錘般敲在每個人心上。

李世民緩緩閉上眼睛，復又睜開時，眼中已是一片冰冷：“傳北苑管事。”

不多時，一個穿著青色官服的中年宦官連滾爬地趕來，跪伏在地，渾身抖如篩糠：“奴婢……奴婢叩見陛下！”

“這些白骨，是怎么回事？”李世民的聲音平靜得可怕。

“陛、陛下……”管事額上冷汗涔涔，“這些……這些都是……是亂世時留下的……”

“說清楚。”

管事不敢隱瞞，顫聲稟報：“自大業末年天下大亂，這北苑便屢遭兵災。先是驍果軍叛亂，在此與守軍激戰，死傷無數；后是各路義軍爭奪長安，在此廝殺；再后來……突厥人曾兩度兵臨城下，在城外燒殺擄掠，許多百姓逃入苑中避難，卻仍遭屠戮……”

他咽了口唾沫，繼續道：“武德年間，朝廷初定，百廢待興，先是忙于剿滅各地殘余勢力，后又與突厥連年征戰，實在……實在無暇顧及這些遺骸的收殮。久而久之，便成了這般景象……”

“無暇顧及？”李世民重復這四個字，忽然笑了，笑聲中卻無半分笑意，“好一個無暇顧及。”

他走到一具骸骨前，蹲下身，拾起半片銹蝕的護心鏡。鏡面早已模糊，卻仍能看出上面模糊的紋飾——那是一頭猛虎，大唐府兵的標志。

“這是朕的兵。”李世民輕輕拂去鏡上的泥土，聲音有些沙啞，“隨朕征戰四方，馬革裹尸是他們的宿命。但死后曝尸荒野，任憑鳥獸啄食，風吹雨打……這不是他們應得的下場。”

他又走到另一處，那里散落著幾具較小的骸骨，旁邊還有破碎的陶罐、生銹的剪刀等物。

“這是百姓。”李世民的聲音更低了，“他們或許只是想來這里躲一躲，避一避兵災。卻還是沒能逃過……”

暮色愈濃，天邊最后一抹殘陽如血。

晚風穿過林間，拂過累累白骨，發出嗚咽般的聲響，仿佛無數冤魂在哭泣。

所有人都沉默了。秦瓊、尉遲敬德這些久經沙場的老將，此刻也都面色凝重。他們見過太多生死，但眼前這景象，依舊觸目驚心。

李毅站在李世民身側，看著這位帝王微微顫抖的手，心中忽然涌起一股復雜的情緒。

他知道歷史書上的唐太宗是什么樣子——英明神武，從諫如流，開創貞觀之治。但此刻站在他面前的，是一個剛剛三十歲、登基不過數月、親眼目睹自己治下仍有如此慘狀的年輕皇帝。

那些史書不會記載的細節，那些被宏大敘事掩蓋的個體苦難，此刻就**裸地展現在眼前。

“陛下。”李毅忽然開口，聲音在寂靜的暮色中格外清晰，“臣有一言，不知當講不當講。”

“說。”

“臣聽聞，昔年周文王行于野，見枯骨，命吏掩之。吏曰：‘此無主矣。’文王曰：‘有天下者，天下之主；有一國者，一國之主。今我在此，我其主也。’遂葬之。天下聞之，皆曰：‘文王賢矣，澤及枯骨，況于人乎？’”

李毅頓了頓，繼續道：“今陛下見白骨露于野，心生惻隱，此乃仁心發露。若能將此心推而廣之，收葬遺骸，撫恤遺孤，使生者得慰，死者得安，則天下百姓，必將感念陛下仁德。”

這番話說完，所有人都看向李毅。

這不是諫言，這是為帝王鋪好了臺階，指明了道路。

李世民深深看了李毅一眼，目光復雜。良久，他緩緩起身，對著滿目白骨，沉聲道：

“傳朕旨意。”

所有玄甲軍將士單膝跪地。

“即日起，命京兆府、將作監、太常寺協同，收葬北苑及京畿各處荒野遺骸。凡能辨認身份者，妥善安葬，立碑記名；無法辨認者，亦集中安葬，立‘無名冢’以祭之。”

“諾！”

“再傳旨：命戶部、刑部徹查，凡因戰亂失去親人之家，皆登記造冊。免其三年賦稅，發放撫恤錢糧。孤兒寡母無依者，由官府供養。”

“諾！”

“再傳旨……”李世民頓了頓，聲音有些發顫，“自今日起，每年清明、中元，朕將親祭這些無名冢。他們雖無名無姓，卻是朕的子民，是大唐的子民。朕……虧欠他們。”

最后一句話，他說得很輕，卻重逾千斤。

暮色中，這位年輕帝王的背影顯得格外挺拔，也格外孤獨。

李毅躬身道：“陛下圣明。仁心一念，可感天地。這些亡魂若泉下有知，亦當感念陛下恩德。”

“恩德？”李世民苦笑搖頭，“朕不過是在彌補過失罷了。為君者，若連子民的尸骨都無力安葬，何談治國平天下？”

他轉過身，看著李毅：“冠軍侯，今日若非你陪朕散步至此，朕恐怕還不知這繁華京都之外，尚有如此慘狀。你說得對，文王澤及枯骨，天下歸心。朕……當效法先賢。”

“陛下能有此心，已勝似無數君王。”李毅真心實意地說道。

這不是奉承。在封建時代，一個帝王能對普通士卒、百姓的遺骸產生如此強烈的惻隱之心，并付諸行動，已屬難得。

秦瓊、尉遲敬德等將領也齊齊躬身：“陛下仁德，臣等感佩！”

李世民擺擺手，疲憊地揉了揉眉心：“今日朕累了，回宮吧。”

“諾。”

回程的路上，氣氛格外沉重。無人說話，只有腳步聲在暮色中回蕩。

行至宮門時，李世民忽然停下，對李毅道：“冠軍侯，陪朕再走走吧。”

李毅知道皇帝有話要說，揮手示意玄甲軍退后，自己陪著李世民在宮墻下緩緩而行。

天色已完全暗下來，宮燈次第亮起，在青石路面上投下昏黃的光暈。

“愛卿，”李世民忽然開口，“你說，朕這個皇帝，當得稱職么？”

這話問得突然，也問得沉重。

李毅沉吟片刻，謹慎答道：“陛下登基不過數月，已平定內亂，安撫百姓，重開科舉，設立武備學堂，如今又要收葬遺骸，撫恤孤寡。每一樣，皆是利國利民之舉。若這都不算稱職，那古往今來，稱職的帝王恐怕寥寥無幾。”

“寥寥無幾……”李世民喃喃重復，苦笑道，“可朕今日看見那些白骨，心中只有慚愧。他們為大唐流過血，卻連個葬身之地都沒有。朕這個皇帝……做得還不夠。”

“正因有不足，才要改之。”李毅緩緩道，“陛下，臣以為，為君者最難得的不是永不犯錯，而是知錯能改，見弊能革。今日陛下見白骨而惻隱，下令收葬，這便是圣君之始。”

李世民停下腳步，轉頭看著李毅。宮燈的光映在他臉上，明暗交錯。

“冠軍侯，你與旁人不同。”他忽然道，“旁人見朕，或畏或諛，所言多是空話套話。唯有你，敢說實話，也能說實話。”

“臣只是盡本分。”

“又是本分。”李世民笑了笑，“你這‘本分’二字，含金量可不低啊。”

兩人繼續前行。過了許久，李世民才又開口，語氣變得深沉：

“朕常想，這天下太大了。大到朕坐在兩儀殿中，批閱著奏章，聽著捷報，便以為四海升平，萬民安樂。可今日那些白骨告訴朕，不是的。在這繁華京都之外，在朕看不見的地方，還有無數苦難，無數血淚。”

他望向夜空，星辰初現：“朕要記住今日所見。永遠記住。”

李毅沉默著。他知道，歷史上李世民確實以愛民著稱，貞觀年間多次減免賦稅、賑濟災民、釋放宮女。或許，正是從這樣一個個具體的觸動開始，才造就了那位被后世稱頌的明君。

“陛下，”李毅輕聲道，“臣以為，治國如醫病。見癥方能下藥。今日陛下見到了‘癥’，下了‘藥’，這便是好的開始。持之以恒，必見成效。”

“持之以恒……”李世民點點頭，“說得對。傳旨之事，朕會親自督辦，絕不容許敷衍塞責。”

說話間，已到兩儀殿前。

李世民站在階下，最后望了一眼北苑的方向——那里已隱入夜色，什么也看不見了。

“冠軍侯，今日辛苦你了。回去歇息吧。”

“臣告退。”

李毅躬身行禮，轉身離去。走出很遠，他回頭看了一眼，見李世民仍站在階前，仰望著星空，久久不動。

那個背影，在巍峨的宮殿襯托下，顯得渺小，卻也顯得堅定。