林夏放下手機,指尖在屏幕邊緣劃過。照片里的床鋪被掀開一角,相機的位置變了。她把手機塞回制服內(nèi)袋,推車的聲音在走廊里響起。
她走向洗衣房,腳步?jīng)]有停。桶里的清潔劑還剩大半,泡沫貼著桶壁緩緩下滑。轉(zhuǎn)過樓梯口時,她看見衣架上掛著一條深紅長裙,垂到地面三指寬的地方。裙擺邊緣繡著金線,在燈光下泛出細碎的光。
那是沈明薇下午要穿的禮服。
林夏停下推車,抬起左腳,鞋尖蹭過地面一塊濕痕。她往前走一步,手肘忽然撞上清潔桶。液體傾瀉而出,順著斜坡流向衣架。淡藍色的水漫過裙擺,滲進布料紋理。
她立刻蹲下,抹布按上去。布料吸了水,顏色變深了一圈。
“誰讓你碰這件衣服的?”
聲音從身后傳來。林夏抬頭,看見沈明薇站在走廊盡頭。她沒穿外套,只披著一件絲質(zhì)睡袍,脖子上的珍珠項鏈一顆顆排得整齊。
“對不起。”林夏低頭,“我沒看清掛的是您的衣服?!?/p>
沈明薇走近,彎腰看了看裙擺?!斑@布料不能泡水?!?/p>
“我知道。”林夏說,“得用干洗預(yù)處理劑先擦一遍,再低溫烘干?!?/p>
沈明薇盯著她看了兩秒?!澳隳芴幚恚俊?/p>
“我在培訓(xùn)時學(xué)過高端面料應(yīng)急清理?!彼f,“要是送洗衣房,來回要兩個小時,怕耽誤您用?!?/p>
沈明薇直起身,手指無意識地撥了一下項鏈最下面那顆珠子?!澳悄氵M來吧。我換件衣服,你把這裙子帶走?!?/p>
套房門打開后,暖氣撲出來。林夏低著頭跟進去,把清潔桶放在玄關(guān)。沈明薇走進臥室,隨手帶上門。
林夏站在客廳中央,目光掃過沙發(fā)、茶幾、梳妝臺。手包靠在沙發(fā)扶手上,黑色皮面,搭扣松開著。她走過去,拿起桌上的防塵袋,動作放慢。
靠近沙發(fā)時,她伸手整理了一下靠墊。手指順勢滑進手包夾層。
摸到了一張硬卡片。
她不動聲色地將卡片抽出一半。周蕓。名字印在右下角,下面是舊式工牌編號和一張黑白照片。那是她母親的臉。
指尖貼上去,數(shù)三秒。
“周蕓知道的太多,那天雨太大……她不該看見我在燒東西?!?/p>
聲音很輕,像是從墻縫里擠出來的。林夏把工牌迅速收進口袋,原位塞進一張便簽紙。
臥室門響了。她退回茶幾旁,拿起水杯。
沈明薇走出來,穿著米白色套裝。她看了眼時間,眉頭微皺。“你動作快點?!?/p>
“馬上。”林夏應(yīng)聲,卻在這時手一抖。水杯倒下來,檸檬水潑在剛擦過的裙擺上。
黃褐色的漬印迅速擴散。
“對不起!”她立刻彎腰去撿杯子,同時把裙子提起一角,“我馬上拿去重新處理!”
沈明薇站在原地沒動。林夏抱著裙子往門口走,經(jīng)過梳妝臺時,借身體擋住視線,袖口的微型相機對著臺面連拍三張。
藥瓶在香水后面,標(biāo)簽是外文。鏡頭清楚拍下了“氯氮平衍生物”和三角形警示標(biāo)志。
她拉開門,推車還在原處。把裙子放進防水袋時,手指在內(nèi)襯暗縫處停了一下。工牌已經(jīng)貼身藏好。
走廊盡頭傳來腳步聲。林夏低頭整理袋子封口,聽見高跟鞋踩在地毯上的悶響。來人沒說話,徑直走了過去。
她推起清潔車,朝員工通道走去。拐角處,陳管家站在監(jiān)控屏前,背對著她。他手里拿著對講機,左手輕輕按了下左腿。
屏幕畫面閃了一下。B區(qū)走廊的攝像頭延遲了半秒切換角度。
林夏走出十米后回頭。陳管家已經(jīng)不在原地。監(jiān)控屏上的畫面恢復(fù)正常。
洗衣房的燈亮著。她進門后鎖上操作間,從防水袋里取出裙子平鋪在桌上。袖口相機的存儲卡取出來,插進讀卡器。
第一張照片顯示梳妝臺全景。第二張聚焦藥瓶。第三張拍到了瓶底壓著的一張便條,上面有手寫的字母組合:LN-0928。
她記下這串字符,刪掉原始文件。把相機卡重新裝回袖口,順手把工牌從暗縫里拿出來。
塑料表面有輕微劃痕。她用指甲沿著邊緣刮了一下,發(fā)現(xiàn)背面粘著一層薄紙。揭下來,是一小片燒焦的紙角,上面殘留半個“沈”字。
林夏把它夾進工作日志本里。合上本子時,聽見門外有人敲門。
“里面有人?”是清潔組的小張。
“我在試新清潔劑效果。”林夏把裙子重新塞進防水袋,“馬上出來?!?/p>
小張的腳步聲遠了。她打開通風(fēng)窗,把燒焦的紙片放進隨身火柴盒里?;鸩駴]點,盒子合上。
推車離開洗衣房時,她繞到后樓梯。二樓轉(zhuǎn)角有個廢棄儲物柜,鑰匙是趙姐上次調(diào)崗時給的。她打開柜門,把工牌和火柴盒塞進最里面。
回到宿舍樓下,抬頭看了眼自己的窗戶。窗簾拉著,但左邊那道縫隙比她離開時窄了一些。
她沒上樓,而是走向保安室。值班員正在看監(jiān)控。
“剛才三樓東側(cè)走廊的燈閃了一下。”她說,“我去看了,開關(guān)接觸不良,需要報修嗎?”
值班員抬頭?!安挥?,電工今晚會巡檢。”
“好?!彼c頭,轉(zhuǎn)身離開。
走到拐角,她從口袋里掏出一張紙條。上面寫著“LN-0928”。撕成四片,分別扔進不同樓層的垃圾桶。
回到崗位時,對講機響了。
“林夏,沈小姐的禮服處理好了嗎?”
“正在做應(yīng)急清洗?!彼f,“可能要晚些交還。”
“盡快?!?/p>
通話結(jié)束。她把對講機別回腰間,看向主樓頂層。沈明薇的房間燈還亮著。
梳妝臺上的藥瓶出現(xiàn)在腦海。還有那句“雨太大”。
她母親死于一個雨夜。警方記錄是意外滑倒,頭部撞擊臺階。
林夏解開制服最上面一顆扣子,從內(nèi)衣夾層取出另一張紙。這是昨晚偷偷拓下的紫砂壺底刻字——戊寅。
兩個年份重疊在一起。
她把紙折好放回去,拿起拖把走向茶室。路過花壇時,一片枯葉粘在鞋底。她停下來,用手摳掉。
葉子背面有泥土壓出的痕跡,像是被人踩過很多次。