林夏把登記員遞來的單據(jù)折好塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身朝倉庫外走。她沒有直接回崗位，而是繞了一圈，經(jīng)過茶水間時(shí)停下腳步。熱水壺正咕嘟作響，她拿起空杯接了半杯水，指尖在杯壁輕輕敲了三下。

這是她和母親之間的習(xí)慣動(dòng)作。

她端著杯子往清潔車方向走，腳步不快。路過早會(huì)室時(shí)，聽見趙姐的聲音從里面?zhèn)鱽恚骸安枋业靥何鼔m效果差，得安排人重新清理。”

她立刻上前一步。“我來吧。”她說，“剛才檢查過設(shè)備，功率夠的。”

趙姐抬頭看了她一眼，點(diǎn)頭同意。

林夏推車進(jìn)了茶室。房間不大，靠墻是博古架，中間一張紅木桌，沈父常在這里獨(dú)自喝茶。她先掃視一圈，目光落在桌上那把紫砂壺上。

壺身深褐，表面有細(xì)微劃痕，像是長期摩挲留下的痕跡。她走近，用布慢慢擦拭壺身。手指停在壺蓋邊緣，輕輕一撥，將它取下。

三秒。

“調(diào)包？那孩子現(xiàn)在該二十了……”

聲音低沉，帶著一絲疲憊，是沈父的。

林夏沒動(dòng)，繼續(xù)擦。她把壺蓋翻過來，底部刻著兩個(gè)小字——戊寅。

一九九八年。

她母親懷孕的年份。

她放下壺蓋，假裝整理茶盤，實(shí)則將整套茶具逐一觸碰。杯、碟、茶葉罐，都沒有反應(yīng)。只有這把壺，在她第三次碰觸時(shí)，又響起一句話：

“寧錯(cuò)勿漏。”

語氣不同，更冷，更硬。不像沈父。

她記下這兩個(gè)詞，把茶具歸位。剛直起身，門口傳來腳步聲。

她迅速退到清潔車旁，低頭擰拖把布。

沈父走進(jìn)來，手里拿著文件。他看了眼桌子，又看了她。

“你動(dòng)過茶具？”

“擦了下灰。”她說，“沒挪地方。”

他走到桌前，拿起紫砂壺看了看，放回原位。“下次別碰這個(gè)壺。”

“知道了。”

他沒再說什么，坐下翻開文件。林夏推車離開，途中回頭望了一眼。沈父坐在那里，手?jǐn)R在壺把上，沒泡茶，也沒動(dòng)。

她回到員工通道，從內(nèi)袋取出微型相機(jī)，對著記憶中的刻字拍了一張模擬圖。然后撕下一頁工作日志，寫下“戊寅”二字，反復(fù)描了三遍。

晚上八點(diǎn)，她借口歸還工具，延遲離崗十分鐘。趁著夜色繞到洗衣房后門，踩上矮臺(tái)階，打開手機(jī)。

信號剛連上，一條短信跳出來。

“別再查1998年的事。”

配圖是一塊墓碑，被紅漆涂滿。照片角落露出半個(gè)名字——周蕓。

她母親的名字。

拍攝時(shí)間顯示下午三點(diǎn)十七分。

她盯著屏幕，手指收緊。手機(jī)殼發(fā)出輕微咯吱聲。她沒有刪信息，也沒有回復(fù)，只是退出界面，打開錄音筆。

今日在茶室聽到的兩段話重播一遍。

第一句是沈父的，語氣遲疑，像在自言自語。第二句“寧錯(cuò)勿漏”，聲音蒼老，斷得干脆。

她關(guān)掉錄音，翻開筆記本，在“戊寅”下面畫線，寫上：“壺制于當(dāng)年，或?yàn)榧o(jì)念。”

然后翻到新一頁，寫：“誰怕我查？”

紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶前，她多看了一眼。

第二天清晨，她準(zhǔn)時(shí)到崗。任務(wù)卡寫著“茶室日常保潔”。

她拿上工具推車，直接過去。沈父不在，茶桌上的紫砂壺還在原位。她戴上手套，開始清理。

這一次，她故意把濕布搭在壺身太久。壺面泛起水光，她伸手去拿，假裝手滑。

壺蓋落地，發(fā)出清脆一響。

她立刻蹲下?lián)炱稹＝柚鴱澭膭?dòng)作，指尖再次觸碰壺底刻字。

三秒。

“寧錯(cuò)勿漏。”

還是那句話。

但她發(fā)現(xiàn)，這次的心聲之后，有一聲極輕的呼吸，像是有人站在旁邊看著。

她站起身，把壺放回桌上。動(dòng)作平穩(wěn)，臉上沒有異樣。

十分鐘后，沈父來了。

他站在門口看了會(huì)兒，走進(jìn)來坐下。沒有提壺蓋掉落的事。

“你昨天走得晚？”他忽然問。

“工具沒還完。”她說，“順便把茶室地板打蠟了。”

他點(diǎn)頭。“你做事仔細(xì)。”

“應(yīng)該的。”

他端起茶杯喝了口。“這把壺，是我父親留下的。他臨終前說，有些事，寧錯(cuò)勿漏。”

林夏垂眼。“聽上去很重要。”

“重要的人，都走了。”他說，“活著的，只能往前看。”

她沒接話。

他抬頭看她。“你覺得呢？”

“我覺得……”她頓了一下，“有些事忘不掉，不是因?yàn)榉挪幌拢且驗(yàn)檫€沒弄明白。”

沈父盯著她看了幾秒。眼神里有審視，也有動(dòng)搖。

“你叫什么名字？”

“林夏。”

“林夏。”他重復(fù)了一遍，“你母親……是做什么的？”

她抬眼看他。“您認(rèn)識(shí)她？”

“不認(rèn)識(shí)。”他說，“只是隨口一問。”

她點(diǎn)頭，繼續(xù)擦桌子。

兩人之間安靜下來。窗外陽光照進(jìn)來，落在壺身上，映出一道細(xì)長的反光。

中午她交還工具時(shí)，手機(jī)又震了一下。

還是那個(gè)號碼。

沒有文字。

只有一張新圖。

畫面是她的床鋪，床墊掀開一角，底下藏著的相機(jī)清晰可見。

拍攝時(shí)間是上午十一點(diǎn)零二分。

她收起手機(jī)，走向宿舍。

門關(guān)著。她掏出鑰匙，開門進(jìn)去。

床鋪已經(jīng)整理過。相機(jī)還在原位，但位置偏了半寸。

她走到桌前，拿出工作日志本。

翻到最后一頁，寫下：“他們知道我在查。”

然后撕下這頁，揉成團(tuán)，放進(jìn)煙灰缸點(diǎn)燃。

火光映在墻上，晃了一下。

她吹滅，把灰倒進(jìn)水杯沖走。

下午三點(diǎn)，她再次接到任務(wù)卡。

“茶室特別清理。”

她推車過去時(shí)，沈父正在打電話。看見她進(jìn)來，他壓低聲音，很快掛斷。

“今天還要用茶室？”她問。

“不用。”他說，“你清吧。”

她點(diǎn)頭，開始工作。這次她直接走向博古架，擦拭陳列品。一只青瓷杯引起她的注意。

杯子不高，釉色溫潤，底部有款識(shí)：戊寅年制。

和紫砂壺同一年。

她拿起來，用布慢慢擦。指尖觸碰三秒。

“那個(gè)孩子……不該活下來的。”