中秋的月，圓得近乎刻意。

柳承業的府邸坐落在城東最清靜處，朱門高墻內卻是另一番天地。宴席設在臨水的敞軒，檐下懸著十二盞琉璃宮燈，將一池殘荷照得通明。水面倒映著燈火與月輪，碎金般漾開，又被秋風吹皺。

沈硯踏入軒內時，絲竹聲正奏到《霓裳》的慢板。席間已坐了七八人，皆是朝中有頭臉的官員，見了他，目光里都帶著三分審視、七分疏離。

“沈推官來了。”柳承業從主位起身，一襲深紫常服襯得他面容溫潤，眼角細紋里堆著恰到好處的笑意，“今日不談公務，只賞月、品蟹、論詩——沈推官不會嫌老夫附庸風雅吧？”

“御史大人言重了。”沈硯拱手行禮，在末席坐下。

蟹是陽澄湖的，酒是三十年陳的梨花白。眾人舉杯祝月，說些應景的吉祥話。柳承業特意向沈硯敬了一杯：“骨樓舊案塵封多年，沈推官竟能尋到新線索，后生可畏啊。”

這話說得輕巧，沈硯卻覺背脊微涼。他放下酒杯：“不過是些殘破舊物，尚難拼出全貌。”

“哦？”柳承業夾起一筷蟹膏，動作優雅，“聽說找到了半本賬冊？老夫當年也曾協理此案，倒想聽聽細節。”

軒內忽然靜了靜。樂師換了《秋鴻》的曲子，琴弦撥動間帶著肅殺之氣。

沈硯垂眼斟酒，余光掃過席間眾人。左側那位兵部侍郎正專注地剔著蟹腿，右側的翰林學士仰頭望月，仿佛沉醉于月色。可他們的耳朵，分明都朝著這個方向。

“賬冊燒得只剩幾頁，”沈硯緩緩道，“只能看出幾個模糊的人名，還有幾筆軍餉數目。”

“人名可還認得？”柳承業問得隨意，指尖卻在杯沿輕輕摩挲。

“墨跡暈開了。”沈硯抬起眼，直視對方，“倒是有一處奇怪——其中一頁邊緣，沾著些暗紅色，不像墨，倒像……”

“像什么？”

“像血跡。”沈硯頓了頓，“而且，是較新的血跡。”

柳承業笑了，笑聲混在琴音里，竟有幾分和諧：“荒樓里有些蟲鼠血跡，也是常事。”他舉杯邀眾人共飲，話題便轉到今年的桂花開得晚上。

可沈硯沒有漏看——方才那一瞬，柳承業左手無名指微微蜷縮了一下。那是人在緊張時，自己都難以察覺的小動作。

宴至中旬，管家捧來一匣新蒸的菊花糕。柳承業親自為眾人分食，走到沈硯身邊時，忽然壓低聲音：“其實那賬冊，老夫當年也見過殘片。”

沈硯心頭一震。

“是在另一處地方見的。”柳承業將糕點放在他面前，聲音輕得只有兩人能聽見，“三年前，城南茶商李慕白的書房暗格里——李慕白，正是骨樓案中，第三個死者的名字。”

蟹殼在瓷盤里發出輕微的碎裂聲。沈硯抬眼，看見柳承業眼中映著晃動的燭火，那火光深處，有什么東西在靜靜燃燒。

“大人為何現在才說？”

“因為當時李慕白之死，被定為劫財害命。”柳承業退回主位，聲音恢復如常，“況且，那殘片上的人名，與沈推官找到的，恐怕不是同一批。”

絲竹聲忽然轉急，奏起《十面埋伏》的片段。滿座皆驚，樂師慌忙停下告罪。柳承業擺擺手：“此曲應景，接著奏吧。”

應什么景？沈硯握緊酒杯。他看著柳承業談笑風生地與人論詩，忽然想起蘇凝霜昨夜在骨樓暗格前說的話：“這賬冊燒得蹊蹺——像是有人特意留下這半本，等著誰來發現。”

月光穿過軒窗，在青石地上投下窗欞的格子影。沈硯忽然覺得，這宴席也是一張巨大的棋盤，每個人都是棋子，而執棋之人……

管家又上前添酒，袖口拂過桌沿時，一枚玉佩從懷中滑出半截。沈硯瞳孔驟縮——那玉佩的紋樣，他在骨樓暗格的灰塵印記里見過。當時還以為是什么信物壓痕，此刻才看清：那是一朵鏤空的并蒂蓮，蓮心嵌著罕見的血玉。

而佩戴此玉的管家，正俯身為柳承業斟酒。主仆二人目光短暫交匯，管家幾不可察地點了點頭。

“沈推官似乎走神了。”柳承業的聲音傳來。

沈硯收回視線，舉杯：“想起些舊事——聽說李慕白生前好茶，曾在城西雅集上以千金購得一塊古茶餅。”

“確有此事。”柳承業頷首，“那日雅集，老夫也在場。”他頓了頓，補了一句，“李慕白還說起，要將那茶餅贈予知音人。”

“他贈了嗎？”

柳承業笑了，笑意未達眼底：“那就要問收到茶餅的人了。”

宴席在子時前散了。沈硯走出府門時，秋露已重。他回頭望了一眼，敞軒的燈火漸次熄滅，唯有最高處那扇窗還亮著，窗后隱約立著個人影。

馬車駛過長街，碾過滿地月華。沈硯閉目回想今夜每一個細節：柳承業對賬冊血跡的過度解釋、提起李慕白時那種熟稔的語氣、管家袖中的玉佩……

還有最致命的一點——柳承業從未問過，他們是在骨樓何處找到賬冊的。

可他描述暗格位置時，柳承業沒有絲毫驚訝，仿佛早就知道那里該有個暗格。

馬車忽然顛簸了一下。沈硯睜開眼，看見窗外飄過幾盞河燈，順水流向遠方。中秋夜放燈祭魂，是京中舊俗。那些微弱的光點在黑暗的水面上明明滅滅，像極了真相在重重迷霧中偶爾閃現的微光。

他想起離席時，柳承業最后那句話：“沈推官，有些案子之所以成為懸案，不是因為找不到線索，而是因為找到的線索太多、太雜，反而讓人看不清真相的本相。”

這話是提醒，還是警告？

沈硯掀開車簾，讓夜風吹進來。遠處傳來隱約的更鼓聲，三更了。他摸了摸袖中——宴席間趁人不備，他從自己席位的坐墊下，摸到了一小片夾在縫中的茶葉。

不是尋常的龍井碧螺春，而是陳年普洱，帶著獨特的樟香。

李慕白千金購得的那塊古茶餅，正是前朝宮廷流出的樟香普洱。

月光下，沈硯將茶葉湊到鼻尖。那香氣幽深如古井，仿佛還帶著三年前某個夜晚的余溫——那個夜晚，李慕白或許正是用這茶，招待了某位貴客。

而那位貴客離開時，在坐墊下，留下了這片不起眼的證據。

馬車在推官府門前停下。沈硯下車時，看見門廊下立著個熟悉的身影。蘇凝霜披著月白色的斗篷，手中提著一盞素紗燈。

“宴無好宴？”她問。

“宴是好宴，”沈硯踏上石階，“只是赴宴的人，各懷心事。”

他將那片茶葉放在她掌心。蘇凝霜就著燈光細看，忽然抬頭：“這是御賜的貢茶，當年只賞了三位朝臣。”

“其中一位是？”

“御史大夫，柳承業。”

二人對視，沉默在秋夜里蔓延。遠處不知誰家還在宴飲，隱約傳來《水調歌頭》的唱詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”

沈硯望向中天那輪明月。它依舊圓滿無缺，清輝灑遍人間，照見朱門盛宴，也照見荒樓血痕。

而真相，或許就像這月光——你以為抓住了，攤開手，掌中只有一片虛白。