腳腫了三天，沒(méi)見(jiàn)好，但也沒(méi)更壞。疼是疼，可也疼習(xí)慣了。早上跑步還是瘸，但步子能邁開了。爬戰(zhàn)術(shù)時(shí)，盡量用大腿和腰腹的力量，腳跟少蹭地。劉班長(zhǎng)看見(jiàn)我別扭的姿勢(shì)，眉頭皺了幾次，但沒(méi)再單獨(dú)訓(xùn)我。只是看我的眼神，像看一塊需要多捶打幾下的生鐵。

理論課又上了兩次，條令條例，保密守則，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。我硬著頭皮記，有些字不認(rèn)識(shí)，就問(wèn)旁邊的王建軍。他推推眼鏡，小聲告訴我，然后在筆記本上工工整整地寫出來(lái)。他的字很秀氣，跟他人一樣。周文明偶爾也插一兩句，解釋得更清楚。陳光聽得直打瞌睡，被后排的班長(zhǎng)敲了腦殼。

第八天下午，劉班長(zhǎng)集合時(shí)，臉上難得有了一絲別的表情，不是溫和，是一種更嚴(yán)肅的鄭重。

“今天下午，武器常識(shí)與操作。”他目光掃過(guò)我們，“槍，是軍人的第二生命。摸槍之前，都把你們那些亂七八糟的心思給我收干凈！”

我們被帶到器械庫(kù)后面一個(gè)獨(dú)立的小院，有圍墻，門口有哨兵。院子里很干凈，水泥地面掃得泛白。靠墻一溜長(zhǎng)桌，蓋著深綠色的帆布。

劉班長(zhǎng)讓我們立正站好，他自己走到桌前，唰一下掀開帆布。

下面是一排步槍。烏黑的槍身，暗紅的木質(zhì)槍托，在下午寡淡的天光下，泛著冷硬的光澤。槍身很長(zhǎng)，比我想象的長(zhǎng)。一股淡淡的、類似機(jī)油和鋼鐵混合的獨(dú)特氣味飄散開來(lái)，有點(diǎn)嗆鼻，又有點(diǎn)……讓人心頭一凜。

這是我第一次這么近，看到真正的槍。不是民兵訓(xùn)練時(shí)摸過(guò)的老舊的、快要報(bào)廢的“漢陽(yáng)造”，也不是墻上宣傳畫里那種。是真的，沉甸甸的，透著殺氣的鐵家伙。

所有人都屏住了呼吸，眼神直勾勾地盯著那一排槍。陳光眼睛發(fā)亮，脖子伸得老長(zhǎng)。周文明抿著嘴，目光很專注。王建軍扶了扶眼鏡，喉結(jié)動(dòng)了一下。我能聽見(jiàn)自己突然加快的心跳聲，咚咚咚，敲著耳膜。

“56式半自動(dòng)步槍?！眲嚅L(zhǎng)拿起一支，動(dòng)作熟練得像拿起自己的胳膊，“槍長(zhǎng)，帶刺刀一米三，不帶刺刀一米零二?？諛屩?，三公斤八五。彈容量，十發(fā)。有效射程，四百米。”

他一邊說(shuō)，一邊熟練地?cái)[弄著槍身，讓我們看槍管、準(zhǔn)星、標(biāo)尺、槍機(jī)。每一個(gè)部件，在他嘴里都有一個(gè)冰冷而準(zhǔn)確的名字。他的手指撫過(guò)槍身，帶著一種近乎儀式感的莊重。

“看清楚了。這是你們的伙伴，也是你們的武器。從今天起，學(xué)會(huì)用它，熟悉它，愛(ài)護(hù)它。聽明白沒(méi)有？”

“明白！”我們吼得格外響亮，聲音在小院里激起回聲。

“現(xiàn)在，按順序，過(guò)來(lái)領(lǐng)槍。雙手接，槍口朝下，任何時(shí)候，不準(zhǔn)槍口對(duì)人！這是鐵律！誰(shuí)犯，滾蛋！”

我們一個(gè)接一個(gè)，小心翼翼地走過(guò)去。輪到我的時(shí)候，劉班長(zhǎng)把一支槍遞過(guò)來(lái)。我伸出雙手，觸手冰涼，沉重。比我掂量過(guò)的任何一把鋤頭、鐵鎬都要沉，而且這沉，是收斂的，內(nèi)蘊(yùn)的，帶著一種蟄伏的力量感。我學(xué)著前面人的樣子，槍口朝下，雙手捧著，感覺(jué)掌心那片冰涼透過(guò)皮膚，滲進(jìn)骨頭里。

我退回隊(duì)列，低頭看著懷里的槍。木托顏色深沉，紋理粗糙，有些地方已經(jīng)被無(wú)數(shù)雙手摩挲得發(fā)亮。槍管烏黑，上面有些細(xì)小的劃痕。準(zhǔn)星小小的，尖尖的。我試著用拇指碰了碰扳機(jī)，冰涼，堅(jiān)硬。

“都拿穩(wěn)了！下面，教你們驗(yàn)槍！”劉班長(zhǎng)自己拿起一支，做示范?！膀?yàn)槍，是為了確保槍膛內(nèi)沒(méi)有子彈，保證安全。任何情況下，拿到槍，第一件事，驗(yàn)槍！看我的動(dòng)作！”

他左手托槍，右手拉開槍機(jī)，槍口朝向安全方向，眼睛湊近槍膛，仔細(xì)查看，然后關(guān)上槍機(jī)，扣動(dòng)扳機(jī)，聽到“咔”一聲空響?！翱吹?jīng)]有？就這個(gè)流程?，F(xiàn)在，聽我口令，一步一步做！”

我們手忙腳亂。槍太長(zhǎng)，拿不穩(wěn)。拉槍機(jī)要用巧勁，我用力過(guò)猛，差點(diǎn)把槍甩出去。查看槍膛時(shí)，眼睛對(duì)不準(zhǔn)那個(gè)小孔。關(guān)槍機(jī)時(shí)，手磕在機(jī)匣上，生疼。扣扳機(jī)時(shí)，那“咔”的一聲輕響，卻讓人心里一跳。

“慢點(diǎn)！急什么？看準(zhǔn)了再做！”劉班長(zhǎng)在隊(duì)列里巡視，不斷糾正?！澳?，槍口歪了！”“你，眼睛看哪兒？看槍膛里面！”“扣扳機(jī)輕點(diǎn)！那是扳機(jī)，不是燒火棍！”

反復(fù)練習(xí)了十幾遍，直到每個(gè)人都能勉強(qiáng)連貫地做完驗(yàn)槍動(dòng)作，雖然依舊笨拙。

然后是持槍姿勢(shì)。立姿持槍，肩槍，背槍，挎槍。一個(gè)簡(jiǎn)單的“肩槍”動(dòng)作，左手托護(hù)木，右手握槍頸，將槍送上右肩，槍身要正，槍托底板要卡在肩窩。我做起來(lái)總是別扭，槍身歪斜，槍托要么太高頂著下巴，要么太低滑下肩膀。陳光做得比我好點(diǎn)，他力氣大，能把槍穩(wěn)穩(wěn)定在肩上，但身體僵直。周文明動(dòng)作協(xié)調(diào)，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)，但肩槍時(shí)總讓人覺(jué)得缺了股勁。王建軍最吃力，槍在他肩上晃晃悠悠，像隨時(shí)要掉下來(lái)。

“槍要成為你身體的一部分！這么僵硬，怎么打仗？”劉班長(zhǎng)用腳踢正我的前腳，“重心！重心穩(wěn)！兩腳分開與肩同寬！微曲膝！不是讓你扎馬步！”

一下午，就在這單調(diào)的持槍、放槍、驗(yàn)槍中過(guò)去。手臂因?yàn)橐恢倍酥林氐牟綐尪崦洶l(fā)抖，虎口被磨得發(fā)紅。但沒(méi)人抱怨，每個(gè)人都瞪著眼睛，努力記住每一個(gè)動(dòng)作要領(lǐng)?？諝饫锬枪蓹C(jī)油和鋼鐵的味道，似乎滲進(jìn)了衣服和皮膚里。

收操前，劉班長(zhǎng)讓我們最后驗(yàn)一次槍，然后按照編號(hào)，把槍交回桌上，看著他用帆布仔細(xì)蓋好。

“今天只是開始。槍的分解結(jié)合，保養(yǎng)，射擊原理，瞄準(zhǔn)擊發(fā)，后面慢慢學(xué)?！彼粗覀儯坝涀∶尩母杏X(jué)。記住安全鐵律。槍，不是玩具。都給我刻在腦子里?！?/p>

回去的路上，手臂還在微微發(fā)抖。但我忍不住反復(fù)握拳，張開，回味虎口接觸槍身木質(zhì)護(hù)木時(shí)，那種粗糙扎實(shí)的觸感，和扳機(jī)冰涼的堅(jiān)硬。

晚飯時(shí)，陳光興奮地比劃著拉槍機(jī)的動(dòng)作，壓低聲音說(shuō)：“嘿，真帶勁！那家伙，沉！有勁！”周文明安靜地吃飯，但眼睛比平時(shí)亮。王建軍用拿筷子的手，不自覺(jué)地模仿著握槍的姿勢(shì)，眉頭微蹙，似乎在回憶動(dòng)作細(xì)節(jié)。

我沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢嚼著饅頭。嘴里是糧食的味道，但鼻子里，好像還殘留著那股淡淡的、冰冷的鋼鐵和機(jī)油氣味。

晚上躺在床上，我攤開手掌，就著窗外微弱的光看?；⒖谀抢锛t了一片，摸上去有點(diǎn)發(fā)熱。腳跟的疼痛似乎被這新奇的、沉甸甸的感覺(jué)沖淡了些。

槍。

我閉上眼，眼前似乎還是那排烏黑锃亮的槍管，和劉班長(zhǎng)撫過(guò)槍身時(shí)，那雙粗糙而穩(wěn)定的手。

這才只是摸到。

路，還長(zhǎng)。但手里，好像終于有了點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的、有分量的東西。雖然冰涼，雖然沉重。

窗外，夜色深沉。風(fēng)聲里，似乎隱約夾雜著遠(yuǎn)處靶場(chǎng)傳來(lái)的、沉悶的、像是重物擊打厚棉被的聲響。

砰。砰。

很遠(yuǎn)，很模糊。

但我聽到了。