夜深了。

城中村的喧囂逐漸沉寂，只剩下偶爾傳來的幾聲狗吠和遠(yuǎn)處珠江邊輪船的汽笛聲。

屋內(nèi)，那臺只有256M內(nèi)存的破舊電腦正在發(fā)出不堪重負(fù)的喘息。

林驍**著上身，脖子上搭著一條濕毛巾，全神貫注地盯著屏幕上密密麻麻的MIDI音符塊。

汗水順著他的脊背滑落，滴在塑料椅面上。

“不行，這個底鼓太硬了。”

林驍皺著眉，按下空格鍵暫停。

音箱里傳出一段剛剛做好的鼓點(diǎn)。

“咚、噠、咚咚、噠。”

這是典型的迪斯科節(jié)奏，在2003年，這就是“時尚”的代名詞。但他聽著卻覺得刺耳。

原版的《老鼠愛大米》，說實(shí)話，制作水平極其粗糙。廉價的合成器音色，毫無動態(tài)的混音，甚至還有明顯的底噪。

但它為什么能火？

因?yàn)樗痢?/p>

因?yàn)樗嬲\。

因?yàn)樗蔷洹拔覑勰悖瑦壑悖拖窭鲜髳鄞竺住钡母柙~，精準(zhǔn)地?fù)糁辛诉@個時代剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)、渴望直白表達(dá)情感的幾億普通人的心。

林驍現(xiàn)在面臨一個悖論。

如果他用2025年的頂級審美去重做這首歌，搞什么復(fù)雜的R&B轉(zhuǎn)音，加什么宏大的弦樂編配，這首歌必死無疑。

因?yàn)樗鼤ツ欠N“鄰家大哥拿著吉他唱給你聽”的親切感。

但如果完全照搬原版的粗糙，他又過不了自己心里那關(guān)，而且在這個盜版橫行的年代，音質(zhì)太差會被淹沒在無數(shù)的垃圾Demo里。

“要在‘土味’和‘質(zhì)感’之間，找一個平衡點(diǎn)。”

林驍喃喃自語。

他點(diǎn)開音色庫，在少得可憐的幾個采樣里翻找。

“把那個廉價的電子琴音色換掉。”

他選中了一款Yamaha的亮音鋼琴音色，雖然還是MIDI感很重，但至少聽起來清脆、干凈。

“前奏……”

林驍?shù)氖种冈贛IDI鍵盤上飛快地彈奏。

原版的前奏幾乎沒有記憶點(diǎn)。

他閉上眼，回憶起后來王啟文版本的編曲，那是公認(rèn)比楊臣剛原版更耐聽的版本。

“加一段流動的分解和弦。”

指尖落下。

“叮叮咚，叮咚……”

一段流暢、明亮，帶著一點(diǎn)點(diǎn)憂傷卻又充滿希望的鋼琴前奏流淌出來。

“對，就是這個味兒。”

林驍滿意地點(diǎn)頭。

接下來是貝斯。

他沒有用那些沉重的低音，而是選了一個跳躍感很強(qiáng)的WalkingBass線條，讓整首歌的律動感瞬間提升了一個檔次。

“副歌部分……”

林驍盯著屏幕上的**段落。

原版的轉(zhuǎn)調(diào)有點(diǎn)生硬。

他迅速調(diào)整了幾個關(guān)鍵音符的Velocity（力度）和Duration（時值），并在副歌進(jìn)入前，加了一個反向镲片的過門音效。

“咻——啪！”

情緒瞬間被推了上去。

時間一分一秒地過去。

桌上的煙灰缸里堆滿了煙頭，方便面桶里的湯已經(jīng)凝結(jié)成了一層紅油。

林驍完全沉浸在一種亢奮的狀態(tài)中。

這就是“降維打擊”的快感。

他不需要去苦思冥想旋律，不需要去反復(fù)推敲歌詞，他只需要像一個精密的工匠，把腦海里那個已經(jīng)經(jīng)過市場驗(yàn)證的成品，用現(xiàn)有的工具復(fù)刻出來，并打磨得更亮。

凌晨四點(diǎn)。

林驍終于放下了鼠標(biāo)。

他拿起桌上的涼白開，猛灌了一口。

“導(dǎo)出。”

進(jìn)度條緩慢地移動著。

十分鐘后，一個名為“LaoShuAiDaMiFinalMix.mp3”的文件出現(xiàn)在桌面上。

林驍戴上那副海綿都已經(jīng)破損的監(jiān)聽耳機(jī)，深吸一口氣，按下播放鍵。

前奏的鋼琴聲如清泉般流出，緊接著是輕快的鼓點(diǎn)，貝斯歡快地跳動。

雖然沒有人聲（他還沒錄），但僅憑這個伴奏，就已經(jīng)足以吊打現(xiàn)在市面上90%的網(wǎng)絡(luò)歌曲伴奏了。

它保留了那股子讓人想抖腿的“俗氣”，但每一個音色都處理得干凈利落，頻段清晰，沒有絲毫的渾濁感。

“這要是放出去……”

林驍摘下耳機(jī)，眼神灼熱。

“絕對是病毒級別的。”

他立刻切斷了網(wǎng)絡(luò)連接——雖然現(xiàn)在還沒連網(wǎng)，但他下意識地想要保護(hù)這個文件。

現(xiàn)在是2003年7月。

楊臣剛雖然可能已經(jīng)寫出了這首歌的雛形，但他絕對還沒有把它制作成成品上傳到網(wǎng)絡(luò)上。

根據(jù)記憶，這首歌真正開始在網(wǎng)絡(luò)上大規(guī)模流傳，要等到2004年初，而徹底爆發(fā)是在2004年下半年。

現(xiàn)在，這首歌的版權(quán)，是一片空白的處女地。

林驍轉(zhuǎn)過身，從床底下拖出一個落滿灰塵的紙箱子。

里面是一堆雜物。

他翻找了半天，終于在一個舊筆記本里找到了一張名片。

“華強(qiáng)北……悅鈴文化……周老板。”

這是原身之前在飛樂音像打雜時，偶然收到的名片。當(dāng)時那個周老板是來求購彩鈴版權(quán)的，結(jié)果被飛樂的老板當(dāng)成騙子轟了出去。

林驍記得，那個周老板當(dāng)時說了一句話：

“未來的音樂，是在手機(jī)里，不是在CD機(jī)里！”

當(dāng)時全公司都在笑他癡人說夢。

現(xiàn)在看來，這個人是先知。

林驍把名片緊緊攥在手里。

他看了一眼窗外。

東方的天空已經(jīng)泛起了魚肚白，第一縷晨光穿透城中村錯綜復(fù)雜的電線網(wǎng)，照進(jìn)了這個昏暗的小屋。

巷子里傳來了環(huán)衛(wèi)工掃地的沙沙聲。

新的一天來了。

林驍站起身，走到窗前，用力推開那扇生銹的鐵窗。

悶熱的空氣中夾雜著一絲清晨的涼意。

他看著遠(yuǎn)處已經(jīng)開始忙碌的城市，眼神堅(jiān)定得像是一塊磐石。

“我不等什么完美時機(jī)了。”

“也不等什么大公司簽約了。”

他拍了拍口袋里僅剩的幾十塊錢，那是去深圳的車費(fèi)。

“先賺第一桶金。”

“有了錢，才有資格談藝術(shù)，才有資格談尊嚴(yán)。”

他轉(zhuǎn)身，拔下電腦上的U盤，小心翼翼地插進(jìn)接口。

“嘀。”

文件復(fù)制完成。

林驍拔出U盤，掛在脖子上，貼身放好。

這就是他的身家性命。

這就是他炸開這個娛樂帝國的，第一顆炸彈。