杭州的初夏，是一場盛大而黏膩的預謀。

它不像春天那般羞怯，也不似盛夏那般坦蕩。它用一種近乎蠻橫的溫柔，將整座城市包裹在一張巨大的、溫熱的濕毛巾里。空氣里，梔子花的濃香像化不開的糖漿，膩人地纏繞著每一寸呼吸。這香氣混合著雨季來臨前特有的、能鉆進骨頭縫里的潮濕悶熱，讓人的思緒都變得遲鈍而黏稠。

楊雪覺得自己像一塊即將融化的黃油，被包裹在這片溫吞的、無處可逃的濕熱里。畫室的老式空調發出疲憊的嗡鳴，吹出的風也帶著一股潮氣，非但不能解暑，反而像是在給這鍋慢燉的焦慮添薪加火。

畢業設計進入了最后的沖刺階段。

畫室里，圖紙、模型、切割后的廢料鋪了一地，像一場小型戰爭后的戰場。切割機的尖銳嗡鳴和502膠水刺鼻的氣味，是這段時間最熟悉的背景音。她疲憊，眼底有淡淡的青色，卻又異常亢奮。那是一種在極限壓力下，被腎上腺素和夢想共同點燃的火焰。

有了顧北方那份精準到毫米的結構示意圖，她像是被打通了任督二脈。那些曾經讓她徹夜難眠的承重問題、節點銜接，此刻都變得清晰明了。所有的瓶頸，迎刃而解。方案的進展快得不可思議，仿佛有一只來自北方的、穩健有力的大手，在背后默默推著她前行。

“楊雪，過來一下。”導師扶了扶眼鏡，從電腦屏幕后抬起頭，眼神里是毫不掩飾的欣賞。他指著屏幕上已經成型的三維模型，光影流轉間，那個精巧的懸挑結構顯得既大膽又穩固。“這個承重結構，想得很巧。用最輕的材質實現了最大的跨度，而且受力分析非常扎實。是誰給你做的指導？”

“一個……朋友。”楊雪的心跳漏了一拍，一股熱意從脖頸竄上臉頰。她下意識地摸了心口，那枚冰雕掛墜隔著薄薄的T恤，傳來一絲恒久的涼意，像一枚不會融化的雪花，守護著她心中那片純凈的北國夢境。

“是個很厲害的朋友。”導師贊許地拍了拍她的肩膀，語氣里帶著一絲探究，“好好干，這個作品，拿優秀畢業設計沒問題。”

她依舊每周都給顧北方寫信。

信里，是她生活的碎片，是她無法在電話里說清的、細碎的少女心事。

“今天答辯預演，緊張到手心全是汗，PPT遙控器都快被我捏碎了。站在臺上，看著下面坐著一排老師，腦子突然一片空白。那一刻，我特別想你，想你要是也在，哪怕只是坐在角落里看我一眼，我可能就不會那么慌了。”

“校園里到處都是穿學士服拍照的人，笑啊，鬧啊，把學士帽拋向天空。陽光那么好，每個人的臉上都閃著光。可我看著，心里卻空落落的。像一場盛大的宴席，即將散場，而我的座位旁邊，是空的。我突然很怕畢業，怕的不是各奔東西，是怕我和你之間的距離，從一張火車票，變成一張飛機票，甚至變成一沓厚厚的、不知何時才能相見的車票。”

“杭州又下雨了，潮得讓人喘不過氣。衣服晾了三天還是濕的，墻壁上滲出水珠，連書本都帶著一股霉味。我突然好懷念哈爾濱那種干爽的冷，吸進肺里，都是清醒的。我甚至懷念松花江上的風，刮在臉上像刀子，可至少，那是痛快的。”

她的信，絮叨，瑣碎，像一只停不下來的鳥，執拗地飛向遙遠的北方。

顧北方的回信，也依舊準時。像一個精準的時鐘，每周三，總會準時落在她的信箱里。信封總是很厚，因為他從不寫長篇大論。

信里，是他的速寫本。

松花江徹底解凍了，江水奔騰，帶著碎冰的咆哮，充滿了原始的力量。他用粗獷的線條勾勒出那種破冰而出的氣勢，仿佛能聽到冰塊撞擊的轟鳴。

中央大街的歐式建筑，被新綠的樹葉掩映，光影斑駁，像一幅復古的油畫。他細致地描繪了面包石路上的紋理和行人的身影，安靜而祥和。

某一頁，他畫了一枝剛剛綻放的丁香，淡紫色的花瓣，嬌嫩欲滴，仿佛能聞到那清冽的香氣。旁邊，是他挺拔的字跡，小小的兩個字：“開了。”

平淡的字句。安靜的畫。

卻成了支撐雪兒度過這忙碌焦灼日子的最大慰藉。夜深人靜，當她被模型的細節折磨得頭痛欲裂時，她會把速寫本攤在膝上，指尖輕輕撫過那些或遒勁或細膩的線條。仿佛能透過紙張，觸摸到那片遙遠土地的溫度，感受到他沉默而堅定的陪伴。

然而，生活這塊巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。

就在畢業答辯前一周，一個郵件，像一顆投入平靜湖面的石子，在她心里激起千層巨浪。

【主題：最終面試通知-XX設計公司】

發件人，是她心儀已久的上海設計公司。那是國內頂尖的設計平臺，理念前沿，項目宏大，與她所學的專業方向高度契合。是她貼在書桌前，當作終極夢想的地方。

她的心臟猛地一縮，幾乎是屏著呼吸點開的郵件正文。

“楊雪女士，您好。感謝您投遞簡歷，我們對您的作品集印象非常深刻。現邀請您參加最終面試……”

面試時間：答辯結束后的第二天，上午十點。

機會！天大的機會！

喜悅像煙花，在腦子里“嘭”地炸開，絢爛奪目。她激動得在原地轉了個圈，差點撞到書架上的模型。她想立刻打電話給爸媽，想告訴導師，更想告訴顧北方。她成功了，她離夢想只有一步之遙了！

可煙花散盡，夜空沉寂，留下的，是巨大的、無邊無際的糾結。

上海。

哈爾濱。

一個在南，一個在北。

隔著千山萬水，隔著完全不同的氣候、文化和生活軌跡。

如果她接受了這份工作，那她和顧北方之間，將不再是短暫的畢業離別。而是可能持續數年的、真正意義上的遠距離戀愛。他的根在冰城，他的工作室，他的朋友，他的事業，都與那片黑土地緊密相連。她不可能，也不忍心，要求他放棄一切，隨她南下。那對他而言，無異于連根拔起。

而她自己呢？她對事業，同樣有著滾燙的憧憬和追求。那是她從小到大的夢想，是她寒窗苦讀、熬過無數個不眠之夜的全部意義。

這個選擇，像一塊沉重的巨石，轟然壓在她的心上。壓得她喘不過氣。

“行路難，行路難，多歧路，今安在？”李白的詩句毫無征兆地闖入腦海。她感覺自己就站在一個歧路口，兩條路都通向未知的遠方，無論選擇哪一條，都意味著放棄另一條路上的風景。

那天晚上，她失眠了。窗外，黏稠的夜色里，只有幾聲疲憊的蟬鳴。胸口那枚冰雕掛墜，第一次感覺到了重量，甚至有些硌人。那曾經帶給她慰藉的涼意，此刻卻像一種無聲的質問。

她在信里，第一次沒有分享生活的瑣碎。

臺燈的光圈，將她的影子拉得長長的，投在墻壁上，孤單而蕭索。筆尖懸在紙上，遲遲落下。寫了又劃掉，劃掉又重寫。

“北方，我……”

“我收到了一個面試通知。”

“在上海。”

她小心翼翼地，迂回地，提到了這個機會，以及自己內心的矛盾與掙扎。

“……公司很好，機會難得。我真的很想去試試。但距離……好像比杭州到哈爾濱，更遠了。我不知道該怎么選。你會不會覺得，我太貪心了？既想要你，又想要我的夢想。”

信寄出去的那一刻，她就后悔了。

她把這份沉重的壓力，毫無保留地傳遞給了他。這公平嗎？她應該自己承擔這份煎熬，而不是讓他也跟著糾結。愛情，不該是彼此的負擔。

接下來的幾天，雪兒陷入了前所未有的焦慮。

她害怕看到他的回信。

害怕他寫下“為了我，別去”那樣的字句，那會讓她背負上感情的枷鎖，最終可能怨懟。

更害怕他寫下“你想去就去吧”，那看似灑脫的背后，是否藏著失望和疏離？那會比直接的拒絕更讓她心碎。

“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”她反復念著這句詞，只覺得長江變成了她與顧北方之間無法逾越的天塹。她不敢去信箱。每天讓室友幫忙看。室友帶回的“沒有”兩個字，讓她既松了口氣，又更加煎熬。等待，成了一種凌遲。

三天后。一個稍厚的信封，靜靜地躺在她的桌上。

是他的字。

雪兒的手，有些發抖。她幾乎是屏著呼吸，用裁紙刀小心翼翼地劃開封口，動作輕柔得像在拆一件易碎的珍寶。

速寫本的第一頁，畫的不是風景，也不是她。

而是一張地圖的局部。上面用清晰的線條，標出了哈爾濱和上海。在兩座城市之間，他畫了一道曲折卻無比堅定的連接線，像一條堅韌的紐帶。

線條旁，是他挺拔的字跡，像刻上去一樣：

路雖遠，行則將至。

短短七個字，像一道驚雷，劈開了她心中所有的迷霧。那不是一句安慰，而是一句承諾，一種信念。

她顫抖著翻到第二頁。

畫的是他工作室的窗臺。陽光明媚，那盆被他戲稱為“生命之光”的蒜苗已經長得很高了，綠得喜人。而在蒜苗旁邊，多了一個小小的、手工制作的木質飛機模型。飛機的機翼上，用刀尖刻著一個娟秀的“雪”字。

那架小小的飛機，仿佛正要載著她的名字，飛向南方，飛向她的夢想。

第三頁，是空白的。

整頁的空白，只在右下角，寫著一行字：

選你想選的。我在這里。

沒有甜言蜜語。

沒有承諾保證。

甚至沒有直接告訴她該怎么做。

但他用他的方式，給了她最堅實的回答。他尊重她的夢想，理解她的追求。并且，無論她選擇哪條路，他都會在原地，用自己的方式，守護著他們的聯系，等待著她的歸航。那句“路雖遠，行則將至”，像一道穿透烏云的光，瞬間驅散了她心中所有的陰霾。

雪兒握著那幾張薄薄的紙，淚水再也忍不住，決堤而下。

這一次，不是委屈，不是迷茫。

是釋然。是感動。是充滿了力量的淚水。

他沒有用感情捆綁她，而是給了她最堅實的后盾和最自由的天空。他讓她明白，真正的愛，不是犧牲，而是成全；不是捆綁，而是共同成長。

她哭了好一會兒，直到眼睛發燙，心里卻一片澄明。窗外的天，似乎也亮了些。

她擦干眼淚，拿出手機，沒有絲毫猶豫，訂下了答辯后前往上海的機票。

她要去爭取這個機會。

不是為了逃離。

而是為了以一個更優秀的姿態，站在他的身邊。

她要證明，南國的暖風與北國的冰雪，可以跨越任何距離，彼此守望，共同成長。他們的愛，足以支撐起兩片天空，一片安放她的夢想，一片守護他的根。