一九九六年冰城紀事·引子

那一年，哈爾濱仿佛是被時光特意封裝起來的一枚琥珀，凝固在西伯利亞傾瀉而下的寒流中央。這寒流，像一頭無形無質的巨獸，匍匐在松嫩平原之上，每一次呼吸，都吐出徹骨的凜冽，恰如彼時席卷全城的下崗潮，悄無聲息卻勢不可擋—年，這場始于幾年前的變革已然全面鋪開，黑龍江省的企業(yè)下崗人員占比躋身全國前列，昔日撐起城市脊梁的國營大廠，正經歷著前所未有的陣痛，冰城的寒冬，因這場時代的浪潮更添了幾分沉郁。

立冬的節(jié)氣像一聲威嚴的號令，廣袤的松花江便應聲收斂了夏秋的奔騰咆哮，水波變得滯重、朦朧，仿佛一條進入冬眠的巨蟒，在水面與水下，悄悄編織著一片片晶瑩而脆弱的薄冰。它們如同大地初生的、透明的鱗甲，在灰白的天光下閃爍著冷冷的微光，相互碰撞時，發(fā)出細碎清冷的“咔咔”聲，是冬日序曲最初的音符，也似那些破產倒閉工廠的機器，最后一聲沉寂的嘆息。

江風，這位永不疲倦的雕刻家，卷挾著細密堅硬的雪粒，自空曠的江面呼嘯而起，沿著經緯分明、如同城市脈絡的街巷一路橫掃。它打磨著中央大街那些百年前由異國工匠精心鋪就的青灰色面包石，將凹凸的表面磨得溫潤發(fā)亮，石與石之間的縫隙里，緊緊嵌著去冬未化盡的、已然失了蓬松的舊雪，行人踩上去，發(fā)出“咯吱、咯吱”的、獨屬于北方的清響。那聲音沉郁而綿長，仿佛不是來自腳下，而是從歲月深處傳來的一聲聲回響與應答，叩問著過往的行人，也叩問著這座城的記憶——那些刻著“先進生產”的廠牌、那些擠滿工人的車間、那些按月足額發(fā)放的工資袋，正隨著下崗潮的蔓延，漸漸褪色成過往。

清晨六點，夜色尚未完全褪去，天際浸染著一片沉靜的暗藍，如同未調勻的丹青。道里區(qū)那些頗有年歲的居民樓，像一群蜷縮在寒冷中的巨獸，窗口次第亮起了點點昏黃而溫暖的燈光，如同野獸蘇醒時睜開的惺忪睡眼。只是這燈光里，多了幾分往日沒有的沉重：有人徹夜未眠，盤算著下崗后全家的生計；有人早早起身，不是奔赴熟悉的車間，而是揣著皺巴巴的簡歷，去往勞務市場碰碰運氣；……

一樓的窗臺，成了天然的冰窖，也成了北方冬天最直白的展示柜。凍梨、凍柿子、還有成串的凍豆角，被主婦們擺放得一絲不茍，黑褐與橙紅交錯，覆著一層潔白的霜，遠遠望去，像一串串沉默而甜美的冰燈籠，守望著漫長的冬季。只是這守望里，少了幾分從容——往日里由工廠福利支撐的富足，如今被拮據取代，窗臺的凍貨不再是冬日的點綴，而成了節(jié)省開支、熬過寒冬的必需品。

樓道里，熟悉的煤煙味混雜著老舊木材的氣息，悄然彌漫。早起的人家已然生起了蜂窩煤爐，鐵皮煙囪探出窗外，吐出的乳白色煙霧，在凜冽的、近乎凝固的空氣中，筆直地向上攀升，像一道纖細的、通往天空的階梯。然而這努力總是短暫的，沒升多高，便被無形的寒冷吞噬、消散，融入了城市上空那片更龐大的、混合著生息與寒氣的薄靄之中。就像那些曾在工廠里揮灑汗水的工人，一夜之間失去了“鐵飯碗”，多年的手藝與工齡，在時代的浪潮面前，顯得如此渺小而無力。

七點鐘聲敲過，街道便從沉睡中徹底蘇醒。穿著臃腫但厚實棉襖的人們，像一個個移動的棉包，呵著長長的、能在睫毛上結霜的白氣，拎著印有“先進生產”字樣的鋁制飯盒，只是不再有整齊的隊伍奔赴廠區(qū)——有人走向街角的國營早點鋪，盤算著用最少的錢買一份果子豆?jié){；有人蹲在勞務市場的墻角，裹緊大衣等待雇主，飯盒里的粗糧饅頭，是一天的口糧；還有人推著自制的小車，沿街叫賣著襪子、手套，那些曾印在飯盒上的“先進”字樣，如今成了對過往安穩(wěn)生活最酸澀的回望。

自行車的鈴聲響成一片，“叮鈴鈴”地劃破寒冷的空氣，車把上掛著的尼龍網兜或是舊布兜里，裝著剛從小市場采購來的大白菜、土豆、蘿卜，沉甸甸的——這是每個家庭對抗嚴冬的“戰(zhàn)略儲備”，更是下崗潮下，人們守住生計的底線。往日里由工廠分配的糧油副食，如今需要自己一分一厘地算計，冬儲菜的多少，直接關系著整個冬天的溫飽。

街角，那由舊鐵皮桶改造的烤紅薯爐，是寒風中無可爭議的磁石。爐膛里，木炭安靜地燃燒，透出橘紅色的、躍動的暖光，仿佛一顆在寒冷中頑強搏動的心臟。不少烤紅薯的攤主，都是新近下崗的工人，放下了車間里的扳手、鍋爐旁的鐵鍬，拿起了翻動紅薯的鐵鉤，用這小小的爐子，撐起全家的生計。紅薯在熾熱的炭火包圍下，內部豐沛的糖分被慢慢逼出，在破皮處“滋滋”地冒著細密的小泡，空氣中那股焦香與甜香混合的氣息，霸道而溫柔，能隨風飄出半條街去，勾引著每一個行人的轆轆饑腸。只是很少有人知道，攤主看著顧客掏錢時的眼神里，藏著多少無奈與堅韌——這一塊紅薯的利潤，或許是孩子一天的零花錢，是家里一頓菜的開銷。

裹著厚重軍大衣、戴著狗皮帽子的攤主，面容隱在帽檐的陰影和呼出的濃重白氣里，只用一雙戴著厚重手套的手，握著長長的鐵鉤，熟練地翻動、挑選。路人很難抵抗這溫暖的誘惑，掏出皺巴巴的零錢，買上一塊剛出爐的。那滾燙的溫度透過報紙傳遞到掌心，燙得人只能左右手飛快地倒替，一邊吹氣，一邊小心翼翼地咬開那焦脆的外皮。金紅、綿軟的瓤瞬間在口中化開，極致的甜與暖，如同一條溫順的溪流，從舌尖開始蔓延，順著食道，妥帖地撫慰到胃里，繼而驅散了四肢百骸的寒意。這短暫的暖意，也暫時驅散了人們心頭的焦慮——下崗后的迷茫、生計的重壓，在一口熱紅薯的甘甜里，得以片刻喘息。

不遠處，崩爆米花的攤子總是圍著一圈眼睛亮晶晶的孩子。那黑乎乎、葫蘆狀的爆米機像一個神秘的魔法道具，架在小火爐上，攤主不慌不忙地搖動著轉柄，黝黑的臉上是篤定而專注的神情，仿佛在舉行一場莊嚴的儀式。他或許也曾是某家工廠的技術工人，如今靠著這門手藝，在街頭掙取微薄的收入。當氣壓達到臨界，他便會直起身，用帶著濃重方言腔的調子高喊一聲：“響——嘍——！”孩子們立刻如受驚的雀兒，一邊興奮地尖叫，一邊用雙手緊緊捂住耳朵，嬉笑著向后跳開，小臉上寫滿了既恐懼又期待的復雜神情。這清脆的笑聲，是那段沉郁歲月里，最純粹的光亮，暫時沖淡了大人們臉上的愁云。

隨即，“嘭”的一聲巨響，如同一聲悶雷，震得地面仿佛都微微一顫。巨大的白霧裹挾著濃郁的米香轟然騰起，瞬間吞沒了攤主的身影。待霧氣稍散，孩子們便蜂擁而上，捧著自家?guī)淼奶麓膳杌虿即幼∧菄娪慷龅?、雪白蓬松的米花。那笑聲，在清冽干爽的空氣里，顯得格外清脆、亮堂，不摻一絲雜質，是寒冷世界里最動人的暖流。只是這暖流背后，是無數家庭的精打細算——一包米花，花不了幾分錢，卻能讓孩子開心許久，也能讓下崗的父母，少幾分無法滿足孩子心愿的愧疚。

此時的哈爾濱，正站在時代交匯的門口，新舊氣息交織著，下崗潮如同一道無形的分水嶺，將過往與未來清晰割裂。國營百貨商店的玻璃櫥窗里，一邊陳列著印有鮮艷“牡丹”或“紅雙喜”圖案的搪瓷臉盆、鐵皮暖水瓶，它們是上一個十年甚至更久遠的生活記憶，沉淀著過去的溫度——那時的人們，捧著鐵飯碗，拿著固定工資，這些日用品，或是工廠福利，或是憑票購買，安穩(wěn)得無需多想；另一邊，則醒目地擺著剛剛到貨的日本“松下”或“索尼”隨身聽，黑色的機身，小巧的耳機，代表著一種嶄新、時髦、充滿未知吸引力的生活方式，也代表著市場經濟的浪潮，正無情地沖擊著舊有的體制。

柜臺后的售貨員，許多還習慣性地戴著藍色的布制套袖，保持著計劃經濟時代的典型裝扮，卻已開始嘗試用帶著濃重東北口音的普通話，向好奇的年輕顧客介紹“最新款的港臺磁帶”。他們中，有人已然下崗，托關系在這里做著臨時工，不再有固定的工齡與福利；有人雖還在崗，卻也時刻擔憂著工廠的命運，不知道哪一天，自己也會加入下崗的行列。鄧麗君柔美婉轉的《舊夢何處尋》還在角落里循環(huán)往復，訴說著繾綣的舊情，也訴說著人們對過往安穩(wěn)歲月的眷戀；而毛阿敏那大氣深情的《渴望》主題曲，已然隨著電視劇的熱播，響遍了大街小巷，唱出了人們對新生活的樸素期盼，也唱出了下崗潮中，人們對出路的渴望與迷茫。

街道上，漆皮斑駁脫落、車廂里擠得像沙丁魚罐頭的“龍江”牌老式公交車，喘著粗氣緩慢爬行，像一個不堪重負的老人；與此同時，車身噴涂著“TAXI”、顯示“起步價六元”的紅色夏利出租車，已如靈動的游魚，開始穿梭于主要干道，引得路人紛紛側目，計算著偶爾奢侈一次的可能性。不少出租車司機，都是下崗工人，他們放下了車間里的工具，握緊了方向盤，在寒風中奔波，只為掙得一份養(yǎng)家糊口的收入。而那些曾讓人艷羨的國營大廠，有的已然破產，廠區(qū)大門緊閉，只剩下斑駁的廠牌在寒風中佇立，像一座沉默的紀念碑；有的正在重組改制，裁員的消息如同寒風，吹遍了每個車間，人心惶惶。就像沈陽拖拉機廠，這一年也在一場發(fā)香腸以示安慰的大會后，宣告了破產，結束了生產中國第一臺拖拉機的輝煌歷史。

最令人艷羨的，莫過于那磚頭般大小的“大哥大”，黑色的塑膠機身，重量十足，配上昂貴的皮套，握在手中便是一種無聲的宣告。持有者多是率先“下海”的個體戶或改制后的企業(yè)老板，他們在市場經濟的浪潮中抓住了機遇，與那些深陷下崗困境的工人，形成了鮮明的對比。若有誰在街頭駐足，掏出它拉出長長的天線進行通話，那嗓門必定不自覺地拔高幾分，仿佛不如此，便不足以匹配這通訊工具的身價。周圍的目光也會瞬間匯聚——那不僅是通訊工具，更是身份與財富最直觀的象征，須知，那時一分鐘的通話費，或許便能抵得上普通下崗工人幾天的生活費，抵得上他們在勞務市場奔波許久才能掙到的工錢。

當然，更多的人，選擇將那份“聯系”別在腰間。各式各樣的BP機，黑色的小方塊，成了年輕人追逐的“時髦玩意兒”，也成了下崗工人維系生計的工具。它們或簡單地別在皮帶扣上，或小心翼翼地套著彩色的塑料保護殼，成為冬日厚重衣物間一抹亮眼的點綴。對于下崗工人而言，BP機上“速回電”的留言，或許是雇主的通知，是難得的工作機會；“有活介紹”的字樣，更是寒冬里最溫暖的希望，足以讓他們在寒風中，多一份堅持下去的勇氣。

那突然響起的“嘀嘀、嘀嘀”聲，對于佩戴者而言，不啻于一聲召喚。無論身處何地，人們都會立刻停下手中的事，低頭、伸手，熟練地取下它，按亮屏幕，仔細辨認那一串串數字代碼或寥寥數語的漢字留言。“速回電”后面往往跟著單位的電話號碼，意味著工作的召喚；“老地方見”是兄弟之間無需言明的默契，三五個小菜，一瓶“哈爾濱”白酒，便能消磨整個冬夜——酒過三巡，話題總會繞不開下崗的境遇，有人抱怨命運不公，有人訴說找活的艱難，有人互相打氣，約定明天一起去勞務市場；若是屏幕上跳出“想你”二字，簡簡單單的兩個漢字，卻仿佛帶著發(fā)信人的體溫，足以讓收到信息的人，在零下二十度的寒風里，心頭一熱，嘴角不自覺地上揚，偷偷品嘗半晌的甜蜜。這份甜蜜，是下崗潮的陰霾中，最珍貴的慰藉。

那時的聯系，需要等待，需要輾轉。聽到呼叫，要匆匆奔向街邊的公用電話亭，投下幾枚硬幣，或是使用IC卡，有時前面已排了長長隊伍，只能裹緊大衣，在寒風中踩著腳耐心等候?？梢舱沁@份來之不易的“慢”，讓每一次通話，每一句叮囑、每一次問候，都顯得格外鄭重，充滿了儀式感。話語穿過冰冷的電線，抵達耳畔時，似乎也帶上了一份沉甸甸的重量，不似如今這般輕易和飄忽。對于下崗工人而言，每一次通話，都可能關乎生計，關乎希望，那些隔著電話的叮囑，那些遠方親友的安慰，都是支撐他們走過寒冬的力量。

真正讓哈爾濱的冬天沸騰起來的，是進入臘月之后。松花江徹底封凍，變成了一塊巨大無比、渾然天成的琉璃鏡面，成了這座城市最寬闊、最富趣味的天然游樂場。孩子們穿著自家做的或是從親戚家借來的冰鞋，在冰面上蹣跚學步，摔倒了便是一串清脆的笑聲，爬起來繼續(xù)，那無憂無慮的歡笑聲，能貼著光滑的冰面?zhèn)鞒隼线h。大人們則全副武裝，裹著最厚的棉襖棉褲，在江邊清掃出的空地上支起馬扎，懷里抱著灌滿熱水的輸液瓶或是橡膠熱水袋，一邊看著孩子嬉戲，一邊與鄰居閑話家常。話題里，總有繞不開的下崗：誰家男人下崗后去南方打工了，誰家女人擺起了小攤，誰家靠著鄰里接濟熬過了最難的日子?？谥械陌讱馀c茶缸里冒出的熱氣氤氳在一起，構成一幅鮮活的生活圖景，既有生活的苦澀，也有鄰里間守望相助的溫暖——鄰居家包了酸菜餡餃子，總會多包一份，送到下崗的鄰居家；誰家有多余的蜂窩煤，也會悄悄塞給生活拮據的人家，這份溫情，是冰城人在寒冬與困境中，最動人的底色。

而整個冬季的**，無疑屬于兆麟公園的冰雕游園會。從公園氣派的大門開始，一座座用巨型冰塊壘砌、雕琢而成的牌樓、城堡便拔地而起，動輒高達十數米，晶瑩剔透，在日光下折射出鉆石般璀璨的光芒，令人不敢逼視。待到華燈初上，預先嵌入冰塊內部的各色彩燈齊齊點亮，整座公園瞬間化作瓊樓玉宇、仙境瑤臺，光影在冰凌間流轉跳躍，絢麗迷離，宛如一個用冰雪構筑的、易碎的童話之夢，美麗得近乎虛幻。這夢幻的冰雕，是冰城人對抗嚴寒的方式，也是他們在困境中，依然追求美好的證明。

那些沉默的造夢者，是公園里真正的主角——冰雕師們。他們中，有不少是下崗的木工、鉗工，憑著一身好手藝，轉行做起了冰雕。他們穿著沾滿冰屑、顏色難辨的棉工裝，戴著厚重的皮手套，扛著轟鳴作響的電鋸，握著磨得锃亮的冰鏟、冰鑿，在大小不一的冰塊前凝神工作。電鋸切開冰塊時，冰屑如煙如霧；冰鑿啄刻細節(jié)時，碎晶如雪紛飛。他們有的專注于傳統的“龍鳳呈祥”、“年年有余”，龍鱗鳳羽，細致入微，每一刀都承載著古老的祝福，也承載著對安穩(wěn)生活的期盼；有的則大膽嘗試，雕琢著“火箭升空”、“巨輪遠航”等現代題材，為孩子們的想象插上翅膀，也寄托著自己對未來的憧憬。冰屑沾滿了他們的眉發(fā)、肩頭，積了薄薄一層，使他們自己也仿佛成了會動的雪人。然而他們渾然不覺，所有的精神都傾注于手中的冰刃與眼前的冰坯。那是冰城人對待冬天最獨特、最熾熱的方式——用這天地間至寒之物，雕琢出心中至美的夢境，將短暫的生命，賦予這轉瞬即逝的晶瑩。這是一種對抗，對抗嚴寒，對抗困境，對抗時代變革帶來的陣痛；也是一種和解，與命運和解，與生活和解，是與嚴酷自然、與動蕩時代共舞的、最壯麗的詩篇。

這片土地，也塑造了哈爾濱人獨特的性情。他們熱絡起來，有著毫無保留的坦誠與豪爽，仿佛能把一顆滾燙的心直接掏出來捧給你看。鄰居家若是包了酸菜餡餃子，出鍋的第一碗，準會冒著熱氣端到你家桌上；你若是不小心染了風寒，樓下的張嬸不僅會熬上濃辣的姜湯送上樓，還會從自家柜子里找出存著的感冒藥，一并塞給你，臨走必定再三叮囑：“這孩子，可得多穿點，這賊拉冷的天兒！”這份豪爽，在下行的浪潮中更顯珍貴，下崗的鄰里之間，沒有隔閡，只有互相扶持，你幫我看攤，我替你接孩子，用最樸素的方式，共渡難關。

他們的情感表達，直接而濃烈，就像那一鍋在灶上“咕嘟”冒泡的酸菜白肉血腸，湯汁濃郁，滋味扎實，暖身更暖心；也像冬夜里老友重逢，那重重拍在肩頭的一巴掌，力道之下，是無需言說的親厚與踏實。即便遭遇下崗的重創(chuàng)，他們也很少沉溺于抱怨，更多的是咬著牙扛起責任——男人放下身段，去打零工、擺小攤；女人精打細算，把一分錢掰成兩半花；老人們拿出積攢的養(yǎng)老錢，補貼家用。他們或許會在深夜里偷偷抹淚，卻從不在家人面前展露脆弱，這份堅韌，像松花江上的冰層，看似冰冷堅硬，內里卻藏著滾燙的生命力。

可若是脾氣上來，那倔強與剛硬，也真如松花江上凍結三尺的寒冰，棱角分明，不容置喙。他們曾是工廠的骨干，是家里的頂梁柱，習慣了憑借雙手掙錢，即便下崗，也不愿接受施舍，寧愿在寒風中奔波，也要靠自己的力氣養(yǎng)家糊口。然而，這冰封之下，終歸是活水。一旦氣頭過去，一句道歉，一根遞上的“哈爾濱”香煙，一場酣暢淋漓的白酒對酌，便足以冰釋前嫌，又能勾肩搭背，互稱“哥們兒”，仿佛之前的風雪從未發(fā)生過。他們的情感，如同這里的四季，冬天般分明，夏天般熱烈，即便身處寒冬，也從未失去對生活的熱忱。

而這，便是楊雪即將踏入的、完整而生動的世界——有冰雪的瑰麗，有生活的煙火，更有下崗潮帶來的陣痛與堅韌，有困境中的掙扎與守望。

這個年僅二十歲的杭州姑娘，此刻正坐在一路向北的綠皮火車上。車輪與鐵軌撞擊，發(fā)出單調而催眠的“哐當、哐當”的聲響，像一首冗長的、通往未知的伴奏。她手里緊緊攥著大學學生證，仿佛那是她通往未知世界的通行證。身旁的背包里，仔細地塞著一卷金裝的“柯達”膠卷——這是她省下了三個月零用錢才買下的“奢侈品”，她渴望用這小小的膠片，捕捉那個只在詩文中讀到的“千里冰封，萬里雪飄”的北國。還有一臺父親托關系買的數字BP機，黑色的機身上，用白色馬克筆清晰地寫著一串長途區(qū)號加家里的電話號碼。臨行前，母親一遍遍地檢查她的行裝，最后拉著她的手叮囑：“雪兒，到了那邊，人生地不熟，每天晚上九點前，務必給家里回個電話，報聲平安，記住了嗎？”那擔憂的目光，仿佛要穿透千山萬水，始終追隨。她不知道，自己奔赴的這座城市，不僅有詩文中的壯景，更有一場時代浪潮下的眾生相，那些關于生存與希望、失落與堅守的故事，即將與她的青春，緊緊交織在一起。

她對北方的所有想象，都來源于此。書本上抽象壯美的詩句，電視機里驚鴻一瞥的、流光溢彩的冰雕畫面……它們共同拼湊出一個寒冷而瑰麗的幻影。她不知道，這片被凌厲寒風緊緊包裹著的廣袤土地，將用怎樣的一種具體的、混合著粗糲與溫暖的溫度，來擁抱她這個來自江南水鄉(xiāng)、骨子里浸透了杏花煙雨的姑娘；她更不知道，命運的絲線，已悄然牽引。那個或許正在冰天雪地里，腰間別著同樣款式的BP機，手中握著冰冷堅硬的冰鑿，正于飛濺的冰屑中，專注雕刻著什么的北方男子，或許也曾是下崗大軍中的一員，靠著冰雕手藝維系生計，他將會在她原本平靜如西湖水的生活里，投入怎樣一顆石子，激起一場跨越千山萬水、貫穿南北中國的情感波瀾，讓她真正讀懂這片土地的堅韌與溫柔，讀懂下崗潮下，冰城人滾燙的生命力。

火車不知疲倦，向著北方縱深行駛。窗外的景致，如同緩緩展開的巨幅畫卷，色彩由江南濕潤的、近乎滴翠的濃綠，逐漸過渡到華北平原干燥的、遼闊的土黃，而后，視野盡頭開始出現零星的白點，那白色越來越密，越來越厚，最終，覆蓋了整個天地，變成了一片無垠的、沉默的雪原。楊雪將微微發(fā)燙的臉頰，輕輕貼在冰冷徹骨的車窗玻璃上，感受著那刺骨的涼意穿透皮膚。窗外是一片她從未親歷過的、浩瀚無垠的雪白世界，純凈、博大，甚至帶著一絲凜然的威嚴。而她的內心，則充滿了對未知的緊張，與對即將展開的新生活的、無法按捺的憧憬，如同冰層下涌動的暗流。

她的冰城之旅，她的青春故事，就要在這車輪的節(jié)奏中，正式開始了。而這座被寒流與時代浪潮同時包裹的城市，也將以它獨有的方式，接納這個江南姑娘，向她展開一幅關于1996年的、兼具瑰麗與沉重、寒冷與溫暖的壯闊畫卷。