晚上七點五十分。

恢復室的燈光被調暗到最低檔，只留下墻角一盞夜燈的暖黃光暈。秦云坐在床邊，左腿垂在床沿，固定支架已經拆除，取而代之的是一副輕便的可調式護具。護具內部有緩震凝膠層，表面是啞光黑色復合材料，緊緊貼合小腿曲線，只露出腳踝和腳掌。

沈雨推著小推車進來。車上沒有常見的醫療設備，只有一個金屬保溫箱和一支預充式注射器。注射器里的液體呈淡琥珀色，在昏暗光線下幾乎透明，但仔細看能發現其中懸浮著極細微的銀色顆粒，像夜空中稀疏的星點。

“神經阻斷劑，代號‘默影’。”沈雨打開保溫箱，冷氣飄出。她取出注射器，檢查劑量，“注射后三分鐘起效，藥效持續八到十二小時。期間你的左腿將失去百分之九十的痛覺和百分之七十的本體感覺——你會知道腿在那里，但無法精確感知它的位置和狀態。”

她將注射器遞給秦云。“最后一次確認。一旦注射，就沒有回頭路。”

秦云接過注射器。玻璃管壁冰涼，液體在管中微微晃動，那些銀色顆粒隨之旋轉，像微縮的銀河。他想起小時候看過的科普讀物，說宇宙中有些星塵含有特殊金屬，能在真空中發出微弱的光。

“副作用呢？”他問，“除了你之前說的那些。”

“定向障礙主要發生在前三十分鐘，你會短暫失去方向感，甚至可能產生輕微的幻覺。短時記憶模糊是漸進的，越到藥效后期越明顯。”沈雨頓了頓，“還有一個不常見的副作用：情感鈍化。你可能對某些本該引起強烈情緒反應的場景……無動于衷。”

秦云點點頭。他卷起左腿褲管，露出小腿外側的注射區——那里已經用記號筆畫了一個小圓圈。皮膚消毒后，他將針尖抵入皮膚。

沒有猶豫，緩緩推入。

液體進入靜脈的瞬間，一股冰涼的擴散感從小臂開始，迅速蔓延至全身。不是寒冷，而是一種深層的、仿佛從骨髓里滲出來的涼意。然后，涼意逐漸升溫，變成溫和的麻木感，像泡在恰到好處的溫水中。

三分鐘。秦云看著墻上的時鐘。

秒針走到第一百八十秒時，左腿的疼痛突然消失了。

不是減輕，是徹底消失。就像那條腿突然不屬于自己，或者說，屬于一個遙遠得與自己無關的身體。他試著動了一下腳趾——他能感覺到大腦發出的指令，也能看到腳趾在動，但中間的過程是空白的，沒有肌肉收縮的張力感，沒有關節轉動的摩擦感，什么都沒有。

一種詭異的輕飄感籠罩了他。

“站起來試試。”沈雨說。

秦云雙手撐床，小心地將體重轉移到雙腿上。右腿的感覺正常——地面的硬度、地板的微涼、身體重量的壓迫感。但左腿……左腿像是在踩著一團蓬松的云，能承重，但沒有實質觸感。他走了兩步，步伐有些搖晃，不是因為疼痛，而是因為失去了對左腿狀態的實時反饋。

“適應需要時間。”沈雨遞過一支單拐，“用這個保持平衡，但盡量讓左腿承重。藥效期間過度依賴右腿，會導致藥效過后兩側肌力嚴重失衡。”

秦云接過拐杖。鋁合金材質，握把包著防滑橡膠。他試著走了幾步，很快找到了節奏：拐杖先出，左腿跟上，右腿最后。雖然怪異，但能走。

“感覺如何？”沈雨觀察著他的步態。

“像在操控一個陌生的身體部件。”秦云如實說，“但確實不疼了。”

“記住，不疼不代表傷勢不存在。韌帶依然脆弱，骨裂仍未愈合。任何超過護具保護限度的扭轉或沖擊，都可能造成不可逆的損傷，而你不會及時察覺。”沈雨看了看表，“接你的人八點半到。還有四十分鐘，你可以練習上下樓梯。”

她推開門，外面是恢復室所在的走廊。秦云第一次看到這一層的全貌：一條長約三十米的筆直通道，兩側各有四扇門，盡頭是一道防火門。墻面是淺灰色的抗菌涂層，地面鋪著深色防滑地膠，天花板上的LED燈帶發出均勻的冷白光。

走廊里空無一人。但秦云能感覺到，那些關著的門后，可能有眼睛在看著。

沈雨帶他走到走廊盡頭，推開防火門。外面是一段向下的金屬樓梯，大約十五級，通往一個更暗的空間。

“慢慢下。”沈雨說，“扶著欄桿。”

秦云開始下樓。右腿的感覺反饋正常，但左腿的每一步都像踩在虛無里——他知道腳落在臺階上，但觸感被隔著一層厚厚的棉花。走到第八級時，他左腳稍微踩偏，腳踝向外扭了一下。

沒有疼痛。沒有韌帶撕裂的尖銳警報。只有護具內部傳感器發出的輕微震動提示——那是沈雨提前設置的預警機制。

“站穩。”沈雨在身后扶住他的胳膊。

秦云調整重心，繼續向下。樓梯底部是一個小型中轉廳，大約二十平米，空無一物，只有對面另一道緊閉的門。墻面沒有任何標識，只有角落一個紅色的應急燈在緩慢閃爍。

“這里是我們這一層的安全出口之一。”沈雨說，“八點半，門會打開，你從那里離開。外面會有車等。”

秦云看向那道門。厚重的金屬門板，沒有窗戶，只有一個電子鎖面板。面板上的指示燈是紅色的，顯示鎖定狀態。

“沈醫生，”他突然問，“如果我回不來，你會怎么樣？”

沈雨沉默了幾秒鐘。中轉廳的應急燈把她的臉映成暗紅色。

“我會繼續工作。”她說，“像過去的每一天一樣。”

“即使知道老師在做什么？”

“知道和改變是兩回事。”沈雨的聲音很輕，“秦云，這個世界有很多黑暗的角落，有些角落需要光，有些角落……光進去了，只會被吞沒。老師和他的實驗，就是那種會吞沒光的黑暗。而我，已經陷在里面太久了。”

秦云看著她。在閃爍的紅光中，她頸側的青色的圖案隱約可見，那些銀色的顆粒似乎也在微微發光，和阻斷劑里的銀色星點如出一轍。

“你脖子上的印記，”他說，“也是植入體的一部分？”

沈雨下意識地捂住頸側。“通訊接口。可以讓老師遠程監控我的生理狀態，必要時……接管控制。”

“接管？”秦云感到一股寒意。

“第三代植入體的核心功能之一。”沈雨放下手，“在任務人員失去自主能力時，控制中心可以遠程操控身體完成基礎動作。理論上是為了救援，但實際上……”

她沒有說下去。但秦云明白了。

“你也是實驗品。”他說。

“我們都是。”沈雨苦笑，“只不過有些人是自愿的，有些人不是。”

遠處傳來機械運轉的聲音。那道金屬門上的電子鎖指示燈從紅轉綠，發出輕微的咔嗒聲。

“時間到了。”沈雨退后一步，“記住，藥效期內不要相信自己的痛覺，要相信理智判斷。如果遇到無法應對的情況，優先自保。樣本可以下次再取，命只有一條。”

門緩緩向內打開。外面是夜色，還有一輛熄火等待的黑色廂式貨車。駕駛座上的人沒有下車，只是閃了兩下車燈。

秦云拄著拐杖，走向門口。夜風灌進來，帶著泥土和柴油的味道。他已經很久沒有呼吸到外面的空氣了。

“秦云。”沈雨在身后叫他。

他回頭。

“如果你在礦區深處……看到像我父親那樣的人，”她的聲音在顫抖，“請告訴我，他們是否還像人。”

秦云點點頭。然后轉身，走向貨車。

車門自動滑開。車廂里沒有座椅，只有一張固定在地板上的折疊床和簡單的固定帶。一個穿黑色夾克的男人坐在角落的陰影里，朝他點點頭。

秦云上車，門關上。引擎發動，車輛平穩起步。

透過車廂后窗的小窗，秦云看到沈雨還站在那道門里，紅色應急燈在她身后閃爍。然后門緩緩關閉，將她和那個地下世界一起封在內部。

貨車駛上道路。秦云靠在車廂壁上，感受著車輛的顛簸。左腿的虛無感依然強烈，但大腦正在逐漸適應這種異常狀態。他看向角落里的男人——對方大約四十歲，面容普通，但眼神銳利，右手一直按在腰間。

“多久到？”秦云問。

“兩小時左右。”男人說，“你可以睡一會兒。到了我會叫你。”

秦云閉上眼睛。阻斷劑的另一個效果開始顯現：一種平和的倦意，像潮水一樣緩慢上漲。意識逐漸模糊，但并未完全沉睡，而是處于一種半夢半醒的懸浮狀態。

在藥效制造的灰色地帶里，他看見了一些片段：老師后頸的金屬反光點；沈雨頸側發光的圖案；通風管道里落下的筆芯；還有那些遙遠、模糊的、仿佛來自二十五年前的慘叫聲。

貨車轉過一個彎。慣性讓秦云的身體微微傾斜。

就在這一刻，他聽見了。

不是通過耳朵，而是直接在大腦深處響起的、極其輕微的一聲：

“看身后。”

秦云猛地睜開眼睛。

車廂角落里，那個黑衣男人已經歪倒在一邊，脖頸以一個不自然的角度扭曲著。而在他原本坐著的位置后方，車廂壁上一塊偽裝成鉚釘的微型通風口柵格，正被人從內部輕輕推開。

一張紙條飄落下來，落在秦云腳邊。

上面只有三個字：

“別下車。”