去青林村的路比秦云想象的更糟。

越野車在泥濘的土路上顛簸前行，車輪不時打滑。趙國慶坐在副駕駛座上，臉色有些發(fā)白——他顯然不習(xí)慣這樣的路況。

“秦書記，前面就是青林村了。”趙國慶指著遠處山坡上一片低矮的房屋，“這個村是全鎮(zhèn)最偏的，到鎮(zhèn)上開車要一個多小時，要是下雨，路就斷了。”

秦云望向窗外。雨后的山巒青翠欲滴，層層茶田像綠色的階梯沿著山勢鋪展。但靠近村口的一片山坡卻顯得刺眼——那里沒有茶樹，只有裸露的紅土和亂石，像是青山臉上的一道傷疤。

“那就是被征用的茶山？”秦云問。

趙國慶點點頭，嘆了口氣：“是啊，多好的茶山，說推就推了。”

車子在村口停下。十幾個村民已經(jīng)等在那里，陳大山站在最前面。看到秦云下車，他大步走過來，身后跟著一群男女老少。

“秦書記，您真來了。”陳大山的聲音里有些意外，也有些期待。

“我說過一周內(nèi)給大家答復(fù)，不來看看怎么行。”秦云環(huán)視眾人，“走，帶我去茶山看看。”

一行人沿著泥濘的小路往山上走。路旁的茶樹掛著水珠，在陽光下閃閃發(fā)光。但越往上走，景象越荒涼。推土機的履帶痕跡還清晰可見，一些被連根拔起的茶樹歪倒在土里，葉子已經(jīng)枯黃。

站在山坡頂上，秦云看到了整個“工地”的全貌——大約五十畝的山坡被推平，邊緣處散落著幾臺生銹的施工機械。工地中央立著一個褪色的項目展示牌，上面效果圖里的度假村別墅群光鮮亮麗，與現(xiàn)實中的荒涼形成諷刺對比。

“推了多久了？”秦云問。

“快八個月了。”陳大山咬著牙說，“去年臘月推的，說是開春就動工。結(jié)果推完了，人就沒了影子。”

一個頭發(fā)花白的老農(nóng)走上前來，他叫陳老栓，是村里最老的茶農(nóng)之一：“秦書記，您看看這土。這山坡是沙壤土，最適合種茶，我們祖祖輩輩在這里種了三代。現(xiàn)在推成這個樣子，就算不開發(fā)，茶樹也種不回來了。”

秦云蹲下身，抓起一把紅土。土質(zhì)松軟，夾雜著細小的石礫，確實是種茶的好土。

“當(dāng)初征地，是怎么跟你們說的？”他問。

“鎮(zhèn)里來了人，說縣里引進大老板，要開發(fā)旅游，能讓全村人富起來。”一個中年婦女插話道，她是陳大山的妻子，“說一畝地補償一萬五，青苗費另算。我們算過，三十多戶，總共能拿七八十萬。”

“錢呢？”

“一分沒見！”幾個村民同時喊道。

陳老栓顫巍巍地從懷里掏出一張皺巴巴的紙：“這是當(dāng)時簽的協(xié)議，說是三個月內(nèi)付清。現(xiàn)在八個三個月都過去了。”

秦云接過協(xié)議。紙張廉價，印刷粗糙，但關(guān)鍵條款還算清晰——甲方青林山水旅游開發(fā)有限公司，乙方村民代表，見證方青林鎮(zhèn)政府。補償標準和支付時間都白紙黑字寫著。

“當(dāng)時是誰來跟你們談的？”秦云問。

“鎮(zhèn)里王副鎮(zhèn)長帶隊，還有項目辦的小劉。”陳大山說，“說是縣里的大項目，讓我們要支持鎮(zhèn)里工作。我們想著能發(fā)展旅游是好事，就簽了。”

王海燕？秦云想起昨天會議上那個說話謹慎的女人。

“簽字后，還有沒有人來過？”

村民們互相看看，搖搖頭。陳老栓想了想，說：“推土機來的那天，有個戴眼鏡的老板來看過，待了十幾分鐘就走了。后來就再沒人管了。”

“戴眼鏡？長什么樣？”

“四十多歲，有點胖，開著一輛黑色轎車。”陳老栓比劃著，“車牌尾號好像是三個8。”

秦云記下了這個細節(jié)。他站起身，望向遠處的山巒。從這里可以看到青林山脈的主峰，在云霧中若隱若現(xiàn)。二十五年前，他和周明遠就在那座山里......

“秦書記。”趙國慶走過來，壓低聲音，“這里風(fēng)大，要不先回村里？”

秦云點點頭。在下山的路上，他故意放慢腳步，和陳大山并肩走著。

“陳大哥，除了征地這事，村里還有其他困難嗎？”

陳大山苦笑：“秦書記，不瞞您說，我們村都快成空心村了。年輕人都出去打工，剩下的多是老弱病殘。茶山是我們唯一的收入來源，現(xiàn)在最好的五十畝被推了，剩下的都是山洼里的劣等地，產(chǎn)量低，賣不上價。”

“村里有沒有想過其他出路？比如茶葉深加工，或者搞農(nóng)家樂？”

“想是想過，但沒錢啊。”陳大山嘆了口氣，“去年我們幾家湊錢想買臺炒茶機，去鎮(zhèn)里申請扶持資金，跑了幾趟，表填了一堆，最后說沒指標了。”

秦云沉默地聽著。這些情況，他在文件里看不到。

快到村口時，一個穿著褪色校服的小女孩跑過來，拉住陳大山的衣角：“爸，奶奶咳得厲害。”

陳大山臉色一變，對秦云說了聲“抱歉”，匆匆往家跑。秦云跟了過去。

那是一間低矮的土坯房，墻皮剝落，屋里光線昏暗。一個老太太躺在床上，咳嗽聲撕心裂肺。

“怎么不去醫(yī)院？”秦云問。

“鎮(zhèn)衛(wèi)生院太遠，去了也看不出什么名堂。”陳大山的妻子抹著眼淚，“縣醫(yī)院去不起，光檢查費就要好幾百。”

秦云走到床邊。老太太瘦得皮包骨，臉上泛著不正常的潮紅。他摸了摸她的額頭，燙得嚇人。

“馬上送醫(yī)院。”秦云轉(zhuǎn)身對趙國慶說，“趙鎮(zhèn)長，安排車。”

趙國慶愣了一下，隨即點頭：“好，我讓司機......”

“用我的車。”秦云打斷他，“現(xiàn)在就走。”

眾人手忙腳亂地把老太太扶上車。秦云坐在副駕駛座，回頭對陳大山說：“你也上來，照顧你母親。”

越野車在顛簸的山路上疾馳。車里沒人說話，只有老太太壓抑的咳嗽聲和陳大山妻子低低的啜泣。

秦云看著窗外飛逝的景色，心里像壓了塊石頭。他想起昨天會議室里那些冠冕堂皇的報告，那些精確到小數(shù)點后兩位的經(jīng)濟指標。在那些數(shù)字背后，是一個個像陳老栓這樣無助的老人，是一個個像這個女孩一樣對未來迷茫的孩子。

車子駛?cè)腈?zhèn)衛(wèi)生院時，已經(jīng)是中午。衛(wèi)生院是一棟三層小樓，墻上的白漆多處剝落。值班醫(yī)生是個年輕人，看起來剛從學(xué)校畢業(yè)不久。

“肺炎，可能還有別的并發(fā)癥。”醫(yī)生檢查后說，“我們這里條件有限，最好轉(zhuǎn)縣醫(yī)院。”

“那就轉(zhuǎn)。”秦云說。

“可是......”醫(yī)生猶豫了一下，“轉(zhuǎn)院要押金，至少五千。”

陳大山的臉一下子白了。他翻遍所有口袋，只湊出幾百塊錢，大多是皺巴巴的零鈔。

秦云掏出錢包，把里面的現(xiàn)金全拿出來，又看向趙國慶。趙國慶連忙也掏出錢。幾個人湊了三千多，還不夠。

“先辦手續(xù)，剩下的我想辦法。”秦云對醫(yī)生說。

手續(xù)辦完，救護車需要從縣里調(diào)，要等一個小時。秦云讓陳大山陪著母親，自己走到衛(wèi)生院外的院子里。

趙國慶跟了出來，遞給他一支煙。兩人站在一棵老槐樹下，沉默地抽著煙。

“秦書記，今天您也看到了，青林鎮(zhèn)就是這個樣子。”趙國慶吐出一口煙霧，“窮，不是一天兩天的事。很多問題，不是我們不想解決，是實在解決不了。”

“因為沒錢？”

“錢是一方面。”趙國慶頓了頓，“更重要的是，有些事牽扯太深。就像青林村這個項目，縣里領(lǐng)導(dǎo)親自抓的，我們能說什么？只能配合。”

“如果項目有問題呢？”

趙國慶的手抖了一下，煙灰掉在地上：“秦書記，這話可不能亂說。項目是經(jīng)過正規(guī)審批的，手續(xù)齊全。”

“手續(xù)齊全，不代表沒問題。”秦云看著遠處衛(wèi)生院二樓亮燈的窗戶，“老趙，你在青林這么多年，真的甘心一直這樣？”

趙國慶沉默了。煙在他指間慢慢燃盡，直到燙到手才驚醒。

“秦書記，有些事......不是不甘心就能改變的。”他最終只說了這么一句。

救護車來的時候，天色已經(jīng)暗了。秦云看著陳大山一家上了車，對司機說：“到縣醫(yī)院后給我打個電話。”

車子駛遠，尾燈在暮色中漸漸消失。

回鎮(zhèn)政府的路上，秦云一直沒說話。手機震動，是一條新短信，還是那個陌生號碼：“秦書記好手段，收買人心。但青林鎮(zhèn)的水，不是一兩件善事就能攪清的。”

秦云盯著屏幕，忽然想起陳老栓說的那個戴眼鏡的老板，車牌尾號三個8。他打開手機通訊錄，找到一個很久沒聯(lián)系的號碼——市交警支隊的老同學(xué)。

電話接通后，寒暄幾句，秦云切入正題：“幫我查個車，黑色轎車，車牌尾號三個8，最近一年在青林鎮(zhèn)一帶活動。”

“青林鎮(zhèn)？那得聯(lián)系縣交警隊。”老同學(xué)說，“有什么問題嗎？”

“沒什么，一點私事。”秦云說，“方便的話，盡快給我消息。”

掛斷電話，車已經(jīng)停在鎮(zhèn)政府門口。秦云下車時，看到二樓自己辦公室的燈亮著。他記得早上離開時關(guān)了燈。

上樓，推開門，黨政辦的小李正在整理文件。

“秦書記，您回來了。”小李有些緊張，“張主任讓我把今天收到的文件給您送來。”

“燈是你開的？”

“啊？是......是的，我看屋里太暗。”小李的眼神有些閃爍。

秦云沒再追問。他走到辦公桌前，發(fā)現(xiàn)桌上的筆記本位置移動了——早上他特意把筆記本斜放在鍵盤上，現(xiàn)在變成了平行。

有人進來過，而且翻看了他的東西。

“還有事嗎？”秦云問。

“沒......沒事了。”小李匆匆離開，差點在門口絆倒。

秦云關(guān)上門，反鎖。他打開筆記本，檢查了一遍。沒有丟失什么，但那個藏在中間的加密筆記本，有人動過——他在本子里夾了一根頭發(fā)，現(xiàn)在頭發(fā)不見了。

窗外，夜色已深。青林鎮(zhèn)的燈火稀疏，大部分地方沉沒在黑暗中。

秦云站在窗前，點燃一支煙。煙霧在玻璃上留下淡淡的痕跡，映出他自己模糊的倒影。

他知道，自己今天的舉動已經(jīng)引起了某些人的注意。去青林村，送村民就醫(yī)，調(diào)查車牌——每一步都在試探，也在暴露。

但有些事，必須有人去做。

就像二十五年前，他和周明遠在那座山里發(fā)現(xiàn)的東西，那些被刻意隱藏的秘密。也許現(xiàn)在，是時候讓它們重見天日了。

手機震動，是老同學(xué)回信了：“查到一輛，黑色奔馳，車牌江A88888，車主陳志強。需要詳細信息嗎？”

陳志強。又是這個名字。

秦云回復(fù)：“需要，越詳細越好。”

發(fā)送完，他把煙頭按滅在煙灰缸里。火光熄滅的瞬間，辦公室陷入完全的黑暗。只有手機屏幕的微光，映著他平靜而堅定的臉。

青林鎮(zhèn)的第一夜，還很長。而這場剛剛開始的博弈，已經(jīng)悄然落下了第一子。