天亮得很慢。

云壓得低，像一塊濕布，蓋在山腰上。

風不急，卻冷，帶著從高處滾落下來的水汽。

蘇野出門時，地面上還留著夜里的薄霜。

白得淺，卻讓泥土顯得更暗。

荒地在薄霜下沉著。

像是提前醒來，又在等人靠近。

蘇野提著鐮刀，照舊走向溝渠。

老人已經站在那里了。

劉叔靠著木杖，腳還微微有些不穩，但人精神顯得比昨天更緊。

“昨夜又響了。”老人第一句話便是這個。

蘇野點頭：“聽到了。”

老人抬眼。

眼里有一種只有老人才能看見的細微凝重。

“比前天深。”老人說。

“嗯。”蘇野應。

“也比前天近。”老人又說。

“是。”蘇野沒有否認。

兩人站在溝渠邊，看著腳下那條被挖開又未完全露出的線。

像是骨頭。

像是脈絡。

像是某種古老的東西正在等人揭開。

風吹過。

溝壁有細小的碎泥掉下來。

老人低聲道：

“今天……我們往更前面走一點。”

蘇野沒有問“為什么”，也沒有問“危險嗎”。

他只是簡單問了句：

“往左還是往右？”

老人抬起木杖，指向右側一段草更稀、地面略微凸起的地方。

“往右。”

蘇野順著看去。

那一段的草淺，土色深。

像是下面埋著什么。

不是硬土，也不是石頭。

更像是——

曾經的水路在那兒停過。

他點了點頭。

“好。”

鐮刀再一次落下。

草被割開。

風吹散草香。

泥土被翻出來，露出更深的一塊暗色。

老人看著那塊土，輕聲說：

“這顏色，是還記得水的顏色。”

蘇野沒有回答。

他的動作比昨日更慢，更穩。

鐮刀落下。

草倒下。

根被拔起。

石頭被搬開。

荒地不會主動告訴人哪里能挖，哪里不能。

它只會讓有耐心的人自己摸索。

老人忽然問：

“昨夜你聽到幾次？”

蘇野說：

“三次。”

老人點頭。

“我聽到兩次。”老人說，“第二次的時候，我醒了。”

“你沒有下床？”蘇野問。

老人瞪了他一眼：“我這個腳，能下去干什么？”

蘇野沒再說話。

老人繼續握緊木杖，盯著溝渠右側那一段土。

風停了半秒。

地皮在極深處傳來一絲若有若無的震動。

蘇野停手。

老人也停。

兩人一起看向同一個地方。

那地方，看上去和其他地方沒有任何不同。

但下一瞬。

地皮輕輕陷了一點點。

非常輕。

非常小。

微到如果不是兩個人都在盯著，根本不會察覺。

老人屏住呼吸。

蘇野握緊鐮刀。

那一寸地皮慢慢恢復原狀。

像什么東西從下面滑過去，又沒有露頭。

老人低聲道：

“來了。”

蘇野問：“是水嗎？”

老人搖頭。

“不是水。”

老人說：“水不會這樣動。”

蘇野看著那片剛剛被挪開的草，問：

“是什么？”

老人沉默很久。

很久。

久到風重新吹起，草重新搖動。

老人這才慢慢說：

“可能是舊渠里的氣。”

蘇野皺眉：“氣？”

老人點頭。

“水干的時候，底下會空。”

“空久了，氣會積。”

“積夠了，就會往上擠。”

“擠的時候，地皮就會動。”

蘇野問：“那現在，是積滿了？”

老人抿著嘴，輕輕搖頭。

“不。”

“還沒滿。”

“若是滿了，不是動一寸，是塌一片。”

風吹來。

老人被吹得有些涼，拉了拉衣領。

他的聲音壓低：

“這才是最讓我不安的。”

蘇野看著他。

老人繼續說：

“氣還沒滿，卻已經在動。”

“說明下面，有別的東西在推它。”

蘇野沒有立刻說話。

老人輕輕嘆了口氣：

“這不是氣自己動的。”

風再次吹過。

荒地那頭的草又緩緩動了一下。

更像回應。

蘇野問：

“你年輕的時候，那次大旱……也有這種動靜？”

老人搖頭：

“那次……是水在叫。”

“這次……”

老人頓住。

眼神微沉。

“像是別的在醒。”

蘇野繼續割草。

動作不快，卻一點不亂。

老人看著他，輕聲問：

“你怕嗎？”

蘇野淡淡道：

“怕也沒用。”

老人苦笑了一下。

“你這句話又像我年輕的時候了。”

蘇野沒有抬頭，只說：

“活著的東西都怕死。”

老人瞇眼看著他。

蘇野接著說：

“可土地不是活的東西。”

老人低聲回：

“土地比人還活。”

蘇野沒有爭。

老人嘆息：

“你以后會知道。”

草越割越少。

溝渠右側的線條也越來越清晰。

一寸。

兩寸。

三寸。

地皮突然輕輕抖了一下。

不是塌。

不是裂。

只是抖。

像是從底下有人輕輕敲了敲土面。

老人立即靠緊木杖。

“退一步。”老人說。

蘇野退。

他們一起盯著那一寸地皮。

下一刻。

那一寸地皮輕輕鼓起。

像是有氣在下面推著。

老人壓低聲音：

“別動。”

鼓起持續了兩秒。

然后。

一點細小的泥屑從鼓起的地方裂開。

裂得非常細。

細到像一根發絲。

但它確實裂了。

老人倒吸一口氣。

“裂得太早了。”老人說。

蘇野問：

“為什么早？”

老人凝視著那條細裂紋。

“氣不夠。”

“水不夠。”

“時間不夠。”

“它卻裂了。”

蘇野低聲問：

“那說明什么？”

老人閉了閉眼：

“說明……不是它自己裂。”

風忽然停住。

草全部立了起來。

仿佛荒地屏住了呼吸。

裂縫里，傳來一聲極深的聲音。

一聲像——

石頭沉下去。

水在暗處滑開。

舊骨被重新扭動。

老人額頭冒汗。

蘇野握緊鐮刀。

聲音持續了三息。

然后靜下去。

徹底靜下去。

風重新吹過。

草又開始搖。

裂縫不再動。

老人擦了一下額頭的汗。

“今天先到這里。”

他說得很輕。

卻是決定，不是請求。

蘇野沒有反對。

他知道老人謹慎的分寸。

兩人退到硬地，站了許久。

老人問：

“你覺得是什么？”

蘇野說：

“不是水。”

老人點頭。

他說：

“我怕……是舊水路邊上的什么東西，在塌進去。”

蘇野問：

“塌進去有什么后果？”

老人看著整個荒地。

風吹草浪，很輕。

老人沉聲道：

“有的塌，是把地救活。”

“有的塌，是把地埋死。”

風吹得老人衣擺微微抖。

蘇野沉靜地站著。

老人繼續說：

“明天，我們把那條裂縫旁的草全部清掉。”

“然后再看它動不動。”

蘇野靜靜點頭。

老人又補了一句：

“如果它再動，我們就得換法子了。”

“什么法子？”

老人看著遠處的山。

眼神像是穿過了幾十年。

“引水。”

他說。

蘇野問：

“從哪兒引？”

老人輕輕答：

“從山。”

蘇野看著山。

山被云壓著，像一頭沉睡的獸。

老人扶著木杖，慢慢往村口走。

走了幾步，他停下。

沒有回頭。

只說了一句：

“蘇野。”

“你要有心理準備。”

“這塊地……不是只要力氣。”

“還要命。”

他說完，才一步步踏上回村的路。

蘇野站在荒地前。

風從草間穿過。

裂縫細微，卻沉著。

像是一只眼睛。

盯著人。

靜靜地盯著。

蘇野抬頭，看向山。

山里風聲隱隱。

像是水聲。

又像不是水聲。

他輕聲說：

“明天繼續。”

荒地沒有回應。

但風停了一瞬。

像是聽見了。