水跑通舊渠那天晚上，風吹了一夜。

草葉翻了一夜。

像一片地睡不住。

第二天一早，老人踏上荒地時，腳底立刻一沉。

一種濕。

不是昨日那種限在槽底的濕。

是往外“走”出來的濕。

像被水脈的氣推到地皮下面。

徐三用腳跟狠狠踩了一下。

腳印深了半寸。

他嚇了一跳：

“哎喲……這地皮軟得跟蒸了似的！”

老人蹲下，抓一把土。

揉一揉。

土能團成一個小塊。

而不是散開。

他手指一抖：

“這就是濕氣上來了。”

“這塊荒地……真的要起死回生了。”

蘇野走在舊渠邊。

水脈沿著他昨日帶開的渠，緩緩往前“押”著水氣。

不是大水。

是“活氣”。

那氣沿著槽底滲，邊走，邊散。

散得越來越寬。

像一張舊布被水一點點浸濕。

亮痕藏在濕底下。

一早就亮了兩次。

像打招呼。

像催他。

像說：

——走吧。

——還沒到頭。

老人指前方：

“前面再往三十來步，就是田口。”

“當年那田口，是靠三條渠養著的。”

“現在三條都斷了，就剩這一條最有希望。”

徐三眼睛亮：

“那今天是不是能讓水跑到田邊去？”

老人沉聲：

“不能跑。”

“跑會沖壞田皮。”

“今天……只能讓水‘到’田前。”

“到，就夠了。”

風突然順下來。

把渠兩邊的草全部壓向田的方向。

像指路。

像示意。

像也盼著水到。

蘇野舉鋤。

鋤頭尖落在槽底。

輕輕往前一劃。

亮痕立刻抬。

像興奮。

像聽懂了指令。

像想跑。

老人趕緊提醒：

“穩點！”

“別讓它沖。”

“今天是帶氣，不是帶水。”

徐三小聲嘀咕：

“它現在一見他劃槽就想沖，跟看見餅子的狗一樣……”

老人瞪他：

“你懂啥！”

“這是它三十年第一次有路可走！”

“它現在的勁，比當年還旺！”

蘇野往前邁一步。

水線順著他腳步跟了一尺。

但沒有昨晚那種大勁。

像收著。

像有意識地壓住自己。

老人滿意地點頭：

“它聽你的。”

“它不敢亂來。”

“這就是它認你。”

渠底的濕色開始向外擴。

從指頭寬——變成掌寬。

然后變成半尺寬。

再往外——

草根的顏色都變深了。

不像干枯。

像喝飽。

徐三愣了：

“草都喝水了？”

老人說：

“那不是水。”

“那是水氣。”

“水還沒到這兒。”

“但它的氣——已經到這兒了。”

蘇野繼續往前，帶著水脈向田口走。

田口前是一片略高的小土坡。

坡不高。

卻是水往田里走前必須跨的一道“口”。

水不夠實，跨不過去。

水不夠穩，爬不上去。

老人盯著那一小片土，神情嚴肅：

“這道坎，是一個村子的命坎。”

“水過了它，就是良田。”

“水不過，它就是荒地。”

風在這里突然亂了一下。

像試探。

像不敢靠得太近。

亮痕在渠底輕輕晃。

像它自己也知道——

這是關鍵處。

徐三壓低聲音：

“它……它怕？”

老人說：

“不怕。”

“是慎。”

“它三十年前就在這兒折過。”

“它的痛，是從這兒開始的。”

風一下子收住。

荒地再次靜下來。

像等一個決定。

蘇野沒有急著劃。

只是蹲下。

伸手，抓了一把“田口土”。

握在掌里。

土的質地很奇怪。

外面干。

里面濕。

像是昨夜潮氣透到這里，又沒完全透過去。

老人眼睛一亮：

“它的氣……壓到田前了。”

“它距離成田——只差一步了。”

徐三忍不住問：

“那這土……能不能種？”

老人搖頭：

“不行。”

“它只是回潮。”

“得有水真正淌過——才算能種。”

蘇野站起來。

亮痕像立刻感應到他的影子。

輕輕跳了一下。

像不是在等指令。

而是在等一個“準許”。

老人沉聲：

“今天，你不帶它上坡。”

“你只給它劃一個‘方向’。”

“讓它明白——田在哪里。”

“明白了，它明天自己就會試。”

蘇野舉起鋤頭。

只劃。

不刺。

不挑。

不深。

鋤頭尖在渠尾那片田口前——

輕輕劃了一道弧。

弧不大。

只有半掌寬。

但方向很明。

很穩。

就像告訴一頭困久的牲畜：

——前頭是路。

——不是坑。

——你可以走。

亮痕在那道弧上停了一下。

停得很久。

像它在想。

像它在記。

像它在一點點把這條弧線“刻”進它的水根里。

老人屏住呼吸：

“它……它聽懂了。”

“它在認田口的方向。”

風忽然起。

順得一絲不亂。

沿著蘇野畫出的那道弧，吹向田里。

草躺下一大片。

像田自己在說：

——來吧。

——我準備好了。

下一秒——

亮痕輕輕向那弧線靠了一寸。

只一寸。

但那一寸——

讓整片土地的氣都變了。

水氣沿著土面往田前鉆。

一點。

兩點。

三點。

徐三大驚：“哎喲哎喲哎喲！！這土在冒水！！”

老人聲音都發顫：

“它的氣……第一次壓過來了。”

“田第一次……有濕氣了。”

“幾十年了……今天第一次。”

蘇野后退半步。

亮痕在土里穩穩停住。

沒有沖。

沒有搶。

像它知道：

今天到這兒就夠了。

老人深吸：

“它懂分寸。”

“它知道不能跨坡。”

“它知道今天不能急。”

“它比許多人都穩。”

徐三輕聲：

“那……這片田，是不是要活了？”

老人聲音低沉、卻帶著難得的篤定：

“它活了一半。”

“明天……才是它真正的命運。”

風吹著田口。

土濕了一片。

小小的一片。

卻像給整片荒地點上了一盞火。

蘇野站在那片濕地前。

亮痕在他腳下輕輕跳。

像在說：

——我知道田在哪兒。

——我明天來。

——你帶我，我就上。

老人抬頭，看著遠處山脊那一點晨光。

輕輕說了一句：

“荒地第一次有濕氣——”

“明天，就是它變田的日子。”

風順。

土濕。

亮痕安穩。

水氣壓境。

荒地真正開始翻生。

天亮時，荒地靜得不像荒地。

像整個地都在等一件事。

老人一到田口，就彎腰摸了摸昨天那片“濕地”。

摸一摸，他手指抖了一下。

“濕得更深了。”

“它夜里自己又往這兒壓了一次。”

徐三瞪大眼：

“它晚上……自己來過？”

老人點頭：

“它昨晚是‘偷看田’。”

“今天就是‘試上田’。”

蘇野站在舊渠尾。

亮痕沒有在水底亂動。

反而穩得不能再穩。

像一頭伏在門口的大牲畜，盯著三寸外的那道坎。

老人看一眼就知道：

“它今天……想上田了。”

風從山背吹下來。

不急。

不重。

卻全部往田口吹。

像在給水指路。

像在替地喊話：

——來吧。

——往這兒來。

——路我給你開著。

蘇野舉起鋤頭。

亮痕立刻亮了一下。

像在回應他。

像在說：

——我聽著呢。

老人抬手：

“今天不劃槽。”

“你只要給它點一點‘田邊’的位置。”

“點哪里，它就試哪里。”

蘇野沒有急。

只是走到坡口前。

蹲下。

用鋤頭尖輕輕往“田邊”點了一下。

就一下。

不深。

不響。

不碎土。

只是點。

然后他把鋤頭收住。

亮痕在那一下的地方——

停了。

像在盯。

像在記。

像在衡量。

風忽然停。

一切都安靜。

下一刻。

亮痕往那“點”靠了一寸。

老人眼神一下子緊了：

“它要試了。”

徐三屏住呼吸：

“它會不會沖太狠？”

老人搖頭：

“不。”

“第一次上田——它會試探。”

這句話剛說完——

亮痕輕輕“抬”了一下。

不是往外沖。

而是往上“扶”。

像一股涼意，把槽底那層薄土頂起一絲絲。

一絲絲。

一點點。

像人在撬門。

撬得小心翼翼。

怕驚著誰。

蘇野站著。

亮痕沿著他昨晚畫的那道弧線——

緩緩上動。

上了半寸。

停。

又上半寸。

又停。

徐三小聲：

“它……它是在爬坡啊？”

老人點頭：

“對。”

“它在試坡性。”

“試坡穩不穩。”

“試田皮軟不軟。”

風像能聽見似的，從后頭往它推了一陣。

亮痕被那風一“扶”。

一下子上去三指高。

土輕輕“喀”了一聲。

像掰開一塊老土皮。

徐三差點叫出來：

“它……它真上了！”

老人趕緊壓他：

“別嚇它！”

亮痕在坡口上穩住。

像把腳踩緊。

像在找立足點。

像進入一個從來沒有進去過的地方——

田。

它停得很久。

久到風都繞了兩圈。

田口那片土突然發出一點濕聲。

很輕。

像有人往土里吹進一點涼氣。

老人一聽就激動了：

“它在‘喂土’！”

“它把第一口水氣喂進田皮里了！”

徐三眼睛瞪得快掉下來：

“那這算……上田了？”

老人搖頭：

“還不算。”

“它只是把嘴伸進田口。”

“真要上——要它敢‘沖’一下。”

亮痕又動了。

這次不像之前那種穩動。

帶了一點“抖”。

像它自己也在憋勁。

像在問：

——我能不能試？

——我能不能沖？

蘇野沒有說話。

只是往田里走了半步。

亮痕立刻亮了。

像得到允諾。

像得到允許。

像得到“路就在這”的指引。

下一秒。

水沖了。

不是大沖。

不是爆。

是——

一道細水沿著坡口輕輕一推，順著蘇野腳下那半步的位置：

“嘶——”

像綢布被水壓過去。

像一寸舊土突然吃到活水。

田口的土突然“軟”了。

軟得像沉睡三十年的土第一次張開嘴。

老人紅著眼：

“吃水了。”

“田……吃到水了。”

徐三一聽這話，整個人都炸了：

“活了？！”

“田皮活了？！”

老人點頭：

“活了一塊。”

“今天能活一塊——明天就能活半片。”

“后天能活整田。”

水繼續往田口擠。

不是猛灌。

是潤。

像有人往田皮里一點點揉進水。

土色越變越深。

越深越軟。

越軟越像能種東西。

風又起。

這次風從田里吹出來。

不是從荒地吹。

是田自己在“回風”。

像在說：

——我醒了。

——我吃到了。

——我要水。

亮痕在田口輕輕抖了三下。

像高興。

像舒展。

像一個困了三十年的東西，第一次吸上空氣。

老人輕輕道：

“它上田了。”

“它……真的上田了。”

徐三整個人都熱血沸騰：

“這——這不就是真正的改地命了嗎？！”

老人說：

“對。”

“就是改命。”

“你今天看著的，就是土地翻生的那一刻。”

蘇野站在田口。

水順著他站的地方，往田皮里面滲。

一點。

一點。

一點。

每一點都能聽見最細微的土聲：

“嘶……”

“啵……”

“喀……”

那是土“吃水”的聲音。

那是地“醒過來”的聲音。

亮痕最后又往田里滑了一寸。

像告訴蘇野：

——我來了。

——我敢了。

——我認田了。

老人深吸一口氣，說出一句：

“明天——它就能把半田潤透。”

“再后天，它就能沖進田心。”

“再后——這塊田就能種東西了。”

風繞著三人吹了一圈。

把田里剛吃水的那片土吹得一陣淡淡的泥香。

那是活土的味道。

不是荒地的味道。

不是死土的味道。

是——

能種的味道。

蘇野低頭。

亮痕在他腳邊輕輕亮了兩次。

像一句話：

——你帶我，我就長田。

——你走哪兒，我走哪兒。

——我來活這一片地。

荒地風靜。

田土濕亮。

山背的第一縷陽光照下來。

照在那小小的一片“吃到活水的土”上。

像一塊地第一次亮了命。