第一章 · 教書并不是他的第一志愿

年輕的貓頭鷹叫“槐文”。

他原本是泥林碑文局的史官，負責修復古碑、翻譯舊文。

他第一次發現黑泥澗碑文的異常，是一次夜修。

碑上寫著：

“不公沉泥，不沉者逆澗。”

他意識到泥林歷史被“故意抹去”了一部分。

當他試圖繼續調查時，碑文局讓他停職。

理由只有一句：

“有些碑，不需要被翻譯。”

槐文失望，但沒有反抗。

他放棄史官，去青楓學校當老師。

但他從未停止研究。

第二章 · 他為什么對四眼獾特別關照

四眼獾第一次被嘲笑時，槐文沒有訓斥，而是給了他一本舊卷。

因為……

槐文看到了自己年輕時的影子。

弱的不被相信，

敏感的被嘲笑，

對歷史的敏銳被當成“怪”。

槐文知道：

這種獸，如果被壓下去，就永遠不會再抬頭。

而泥林正需要這樣的眼睛。

后來泥魂獸蘇醒，他之所以被泥澗“吞噬”，

并不是懲罰，而是召喚。

因為他“讀過碑文”。

他是唯一能聽見泥魂獸哭聲的獸。

第三章 · 泥澗深處的歷史

槐文掉入泥澗后，他不是在下墜，而是在“看見”。

他看到：

前任第二獸的失敗與自責

舊政權掩蓋的冤案

泥林曾經的災難循環

小獸被埋入泥中的無聲呼喊

他明白了：

泥澗不是怪物，而是泥林的“記賬本”。

它記錄所有不公。

而第二獸，是唯一能翻頁的獸。

第四章 · 教師的歸來

當賈牛成為新第二獸，泥澗的怨泥散去。

槐文被“推回”泥面。

他對四眼獾說：

“你要繼續記。

泥林需要記住，而不是壓下去。”

四眼獾哭著點頭。

這位并不起眼的貓頭鷹老師，

實際上是泥林最重要的“歷史繼承者”。